

देवदासी

रागेय राघव



इस मस्करा के अधिकार प्रकाशक के आधीन

मुद्रक : प्रकाशक
प्रदीप कार्यालय, मुरादाबाद
उनीस सौ छियालीस



क्रम

♦

१—देवदासी	...	१
२—अनुवर्तिनी	...	३३
३—काई	६८
४—नरक		८८
५—कुछ नहीं		१२४
६—देवोत्थान		१३५

♦ ♦
♦

देवदासी

उस समय मन्दिर निर्जन होचुका था। निस्तब्धता सनसनारही थी। बाहर घोर अन्धकार था। आकाशमें बिजली कड़क रही थी। उस युवकने तलवारको टेका और उठखड़ा हुआ। भीतर सब काम करचुकनेपर पुजारी ने सोचा कि अब शीघ्रही उसे प्रतिमाके चरणोंपर शीश रखकर सोने जाना चाहिए।

पल्लव-राजके इस विशाल मन्दिरमें कामाक्षीका यह भव्य स्वरूप देखनेकेलिए दक्षिणापथके अनेक भागोंसे लोग आ-आकर एकत्रितहंते थे। तीन-सौ वर्ष पहले सातवाहनोंके अन्तपर सम्राट् विष्णुगोपने पल्लव साम्राज्यको स्वतन्त्र करदिया था। उनके उत्तराधिकारी आज कदम्बों और गागेयोंके भी प्रभु थे। पेलार नदीके पास काञ्चीका भव्य नगर सुवन-विख्यात था। राजप्रासादके विराट् अलिन्दोंमें दिनमें अग्ररु-धूम जलता, रात्रिमें दीपाधारोंसे प्रकाश जगमगाता। बाजार-हाटमें सुदूर जावा-सुमात्राके व्यापारी आ-आकर बैठते। समुद्रतीरपर अनेक सफेद पालवाले जहाज खड़े रहते, प्रकाशस्तम्भोंसे रातको किरणें फूट-फूटकर अथाह सागरकी चञ्चल जलराशिपर खेल उठतीं। महेन्द्रके समान विक्रमी सम्राट् सिंहविष्णु के चरणोंपर आज प्राचीन चोल और पाण्ड्यके रत्नजटित मुकुट रखे थे, चालुक्यराजने मैत्रीका कर बढ़ादिया था। सम्राट् सिंहविष्णु युवावस्थाको आजसे अनेक वर्ष पहले पार करचुके थे। राजकुमार महेन्द्रवर्माकी सन्त अप्यारस्वामीके प्रति श्रद्धा होना प्रजामें प्रसिद्ध होचुका था, क्योंकि वह पिताकी आज्ञाके बिनाही नगरके ईशान कोणमें शैव मन्दिर वनवारहे थे।

पुजारी रत्नगिरिने ह्दय-उधर देख भक्तिसे प्रतिमाको प्रणाम किया और सोने चलागया। प्रायः आधीरात बीतगयी। आकाशमें बादल गरजरहे

थे । मन्दिरका विशाल प्राङ्गण पानीसे भीगगया था । उसी समय बिजली बड़े बेगसे कड़कउठी । मन्दिरका विशाल गोपुर अन्धकारमे एक बार चमकउठा । युवक तलवार लिये कुछ देर खडारहा, फिर बाह्य परिवेष्टिको लॉधकर भीतर अलिन्दमे आगया । वह एक स्तम्भके पीछे होगया और अन्धकारमे कुछ देखनेका प्रयत्न करनेलगा ।

किमीने उमके कन्धेपर हाथ रखकर धीरेसे कहा—‘आगये रङ्गभद्र ?’

रङ्गभद्रने मुडकर कहा—‘तुम बुलाती और मैं न आता रुक्मिणी ! देवदामीका कहना तो भगवान् भी नहीं टाल सकते फिर मैं तो साधारण मनुष्य हूँ ।’

‘तुम सचमुच बड़े साहसी हो कुमार !’ देवदासीने धीरेसे कहा । युवकने उसका वह दीर्घ निश्वास भी सुना । उसने उद्वेगसे उसका हाथ पकडलिया और कहा—‘रुक्मिणी, मैं कबतक तुम्हारी अचहेलनामे तडपता रहूँगा ? कबतक मैं उस भविष्यके सागरमे लहरोकी दयाप्पर अपना पोत भटकाता रहूँगा ? आज प्रायः एक वर्ष बीतगया । अब मुझे फिर सिंहल लौटजाना होगा । अबके मैं सिंहलके बहुमूल्य मोती काशी भेजनेका व्यापार करना चाहता हूँ । चलोगी मेरे साथ ?’

देवदासीने कुछ नहीं कहा । वह चुपचाप देखतीरही । युवकने फिर कहा—‘सुन्दरी, तुम किस चिन्तामें डूबगयी हो ? धनकी कमी नहीं, धर्मकी कमी नहीं, अधिकारकी कमी नहीं, प्रेमकी कमी नहीं, और तुम रूपशालिनी हो तो फिर मुझे रूपकी भी कमी नहीं—फिर तुम्हे कौनसी चिन्ता खाये जारही है ?’

देवदासी काँपउठी । उसने धीरेसे कहा—‘धीरे कुमार, धीरे, कही देवता न सुनले । मैं जाती हूँ ।’

वह सचमुच एकदम चलीगयी और युवकके कण्ठमें उसका स्वर अटककर रहगया ।

देवदासी

मन्दिरका विशाल अलिन्द सूना होगया । युवक लौटचला ।

—२—

दूमरे दिन पुजारीने पूजा समाप्त करके बाह्य प्रवेशद्वारके पास आकर देखा सूर्यमणि भक्तिसे नमस्कार कररही थी । उसने गद्गद् होकर उसे आशीर्वाद दिया । सूर्यमणिके श्याम मुखपर उस स्वर्णमुकुटकी हल्की प्रभा छिटककर उसे किंचित् हरिताभ बनारही थी । उसके सफेद चीनाशुकोंमे वह सुधर अङ्ग-सगठन किसी चतुर शिल्पीकी कलाका अद्भुत प्रमाण लगता था । रत्नो और आभूषणोंसे लदी वह कुमारी, मानसरोवरके मासल इन्दीवर-सी पुलकउठी । उसके विशाल नयनोंकी कोरोंमे शतदलके काँपते दलोंकी लालिमा, चपल चितवनकी विद्युत्-वाहिनि तृष्णाको सहलादेती थी । उसने कहा—‘देव, आप आजकल मुझे कभी रामायण नहीं सुनाते ? पहले तो आपका स्वर गूँजता था : रुक्मिणी नृत्य करती थी : समस्त मन्दिर गूँज उठता था . माता कामाक्षीकी प्रतिमाके अधरोपर मुस्कान छाजाती था !’

‘वेटी’, पुजारीने मन्दस्मितसे कहा—‘रत्नगिरि तो तत्पर है, किन्तु तू जबसे राजमाताकी सेवामे जानेलगी है तबसे तुझे देवसेवाका समय ही कहाँ मिलता है ? अब तो तू सेनापतिके पुत्र धनञ्जयकी पत्नी होने जा रही है न ?’

‘हाँ, भगवन् !’ सूर्यमणिने अपने पाँवके अँगूठेको लाजसे देखते हुए कहा—‘लेकिन मैं आज रामायण सुने बिना नहीं जाऊँगी !’

‘अरे, तेरा हठ नहीं गया, पगली !’ रत्नगिरिने हर्षित होते कहा । और फिर उसने आवाज दी—‘रुक्मिणी !’

रुक्मिणी स्तम्भके पीछेसे निकलकर आगयी ।

वृद्ध पुजारीने कहा—‘वेटी, सूर्यमणि रामायण सुनना चाहती है !’

‘ओह’, रुक्मिणीने पुलकतेहुए कहा—‘मुझसे ही क्यों न कह दिया ? अभी लो !’

देवदासी

कुछही देर बाद उस अलिन्दमे लोगोंकी एकभीड़ इकट्ठी होगयी । सूर्यमणिने देखा धनञ्जय भी खड़ा था ।

वृद्ध रत्नगिरिने स्वस्तिवाचन किया और मृदङ्गपर थाप पड़ी । उधर देवदासी रुक्मिणीका नूपुर बजउठा । द्रिम - द्रिमके उस अप्रतिहत नादपर यौवनसे स्फीत कमल-चरणका मथर चलन स्तभोसे टकराकर समस्त अंतराल में काँपउठा । युवक धनञ्जयके नयन गड़गये । देवदासी आज मेनका-सा नृत्य कररही थी । रत्नगिरि गानेलगे । उनके गम्भीर स्वरसे लोगोंके हृदयोंमें एक पवित्र भावना छागयी । नर्तकीके अङ्गचालनका मादक उल्लास धनञ्जय की धमनी-धमनीमे डोलउठा । सूर्यमणिने एकाएक दृष्टि उठाकर देखा धनञ्जय मन्त्रमुग्ध-सा लोलुप दृष्टिसे देवदासीके उच्छृङ्खल यौवनको खारहा था । वह चञ्चल होगयी । शङ्का और ईर्ष्याने उसके हृदयपर आघात किया । देवदासी नृत्य करतीरही, रत्नगिरि गातारहा और सूर्यमणिने देखा धनञ्जयके नयनोके पद्म गिरना भूलगये थे । वह धीरेसे उठी और धनञ्जय के पास गयी । धनञ्जयने उसे मुड़कर भी नहीं देखा । सूर्यमणिनेकेलिए समस्त सौन्दर्य विप होगया । वह एकाएक चिल्लाउठी— ‘रोकदो यह नृत्य ! यह नृत्य रोकदो ! नहीं, नहीं, यह नृत्य नहीं है !’

देवदासी विभोर होकर नाचरही थी । एकाएक उसके पैर ठिठक गये, जैसे किसीने उसपर वज्रका आघात किया हो । उसने देखा सूर्यमणि उसे ज्वलन्त नेत्रोंसे देखरही थी । रत्नगिरि गाना रोककर उठखड़ा हुआ । एकत्रित जन समुदाय कोलाहल करनेलगा ।

देवदासी क्रोधसे पुकार उठी—‘देवदासीका अपमान करना देवता का अपमान करना है मूर्ख लडकी ! यदि तेरे हृदयमे पाप है तो तू मन्दिर छोड़कर चलीजा ।’

इससे पहले कि रत्नगिरि कुछ कहे रुक्मिणी परिक्रमाकी ओर चल पड़ी । उन्मत्त-सा धनञ्जय उसके पीछे चलदिया । सूर्यमणि कटे वृत्त-सी

भूमिपर गिरकर रोनेलगी। समुदाय तितर-बितर होनेलगा। रत्नगिरि कुछभी नहीं समझा। इस प्रकार अकारण व्याघातसे उसका चित्त सूर्यमणिसे उदासीन होगया। वह उठकर भीतर चलागया। सूर्यमणि स्तम्भके किनारे रोतीरही।

—३—

वृद्ध सिन्धुनाद कवि था। सूर्यमणि उसकी एकमात्र पुत्री थी। जब वह गाता था साम्राज्यका बड़े-से-बड़ा कठोर हृदय सेनाका उच्च पदाधिकारी झूमउठता था। उसके गीतोंको आज पल्लव ही नहीं, चोल और पाण्ड्यके घर-घरकी स्त्रियाँ गातीं, पुरुष मुग्ध होकर सुनते और सम्राट् सिंहविष्णु उसे अपने भाईके समान प्यार करते। देवदासियाँ उसके गीतों पर जिस तन्मयतासे नृत्य करती उसे देखकर लगता जैसे वह सचमुच देव-कन्या हों। उसके गीतोंकी प्रवहमान लय प्राचीसे पश्चिमतक गगनमें अनन्त वर्योंसे भरी नीलिमाकी छाया-सी काँपती रहती और प्रेम और करुणाका वह स्रोत कहींभी समाप्त नहीं होता, कहींभी जैसे विश्रान्तिको आवास न मिलता।

सिन्धुनाद इस समय वीणाके तारोंपर उँगलियाँ फेरकर यौवनके खोयेहुए स्वरका उत्ताल ढूँढरहे थे। उनके शरीरपर बहुमूल्य रेशम मन्द-मन्द वायुमें फहरारहा था। उनके प्रकोष्ठकी दीवारोंपर सुदूर ताम्रलितिके प्रसिद्ध चित्रकारोंने अद्भुत चित्र अङ्कित किये थे। स्फटिकके स्तम्भोंपर दीपों का झिलमिल प्रकाश प्रतिध्वनित होरहा था, जैसे बादलोंमें बिजली चमक रही थी। मादक सुरभि-वाही समीर जब अग्ररुधूमकी कवरी खोलकर नृत्य करने लगता था तो दीवारोंपर छायाएँ मुद्रा बनाने लगती और वीणाके करुण स्वर रुमरुम करते वायुकी लहर-लहरपर गाउठते।

सिन्धुनाद इस समय दमयन्तीका विलाप गारहे थे। उनकी यह कविता अजर-अमर होजायेगी। आज उनके भाव सीमामें नहीं थे। नल

चलागया है। दमयन्ती पेड़-पेड़से पूछरही है, मृग-मृगी कातर होकर रो पड़े हैं, आकाशमें प्रतिपदाका चन्द्र उगआया है, सघन वनस्पतिपर उसकी विलोल मुखरा किरणें काँपरही हैं जैसे सागरपर फेन काँपरहे हो, जैसे श्यामा सुन्दरीके कर्णफूलोकी आभासे कपोलोपर प्रकाश रणरण करता अवगुण्टन खींचरहा हो।

सिन्धुनाद तन्मय होकर विभोर होगये। एकाएक भारी भारी श्वास लेती सूर्यमणिने प्रवेश किया और चुपचाप पास बैठकर सुननेलगी।

दमयन्ती उस समय आकाशके तारांसे पुकार-पुकारकर पूछरही थी—हे नील असीमके बुदबुदो ! हे अनन्त कवरीके शीशफूलों ! कहाँ है वह मेरे हृदयकी एकमात्र सान्त्वना ?

सूर्यमणि रोउठी। वृद्धका स्वप्न टूटगया। गीतके आवत्तोंमें पड़कर सूर्यमणिके टूटे थारकी भग्न नौका झटके खानेलगी। वह पिताकी गोद में सिर रखकर रोनेलगी। वृद्धने एक हाथसे बीणाको हटादिया और फिर उसने कहा—‘क्या हुआ बत्से ?’ पहले उमने समझा शायद गीतको सुन कर रो रही है। सूर्यमणिने कुछभी नहीं कहा। वह रोतीरही। उसके मुख की पत्र-लेखा बिगड़गयी। वृद्धने उसका सिर उठाया। वेदनासे उसका मुख कातर होउठा था। वृद्धका हृदय विह्वल होउठा। उसने कहा—‘पुत्री, तुझे किस बातका शोक है ? मैंने आजतक कभी तेरी इच्छाके विरुद्ध कोई कार्य नहीं किया। आजतक तू ही मेरे जीवनका एकमात्र महारा रही है। फिर तेरे नयनोंमें यह व्याकुल अश्रु किसलिए ? करुण रात्रिकी भाँति तेरे इन पङ्कज दलोंपर यह नीहार-करण क्यों ?’

सूर्यमणिने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह रोतीरही। उस समय कवि को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे साक्षात् कामाक्षी आज ग्लपयित करणसे उच्छवास रुद्ध-सी आर्त्तमना सिसकउठी थी। उसके नयनोंमें आँसू छागये। देरतक दोनों कुछ न बोले। सिन्धुनाद अपनी पुत्रीके सिरपर हाथ फेरतेरहे, जैसे

देवदासी

उन्होंने कविताको सहला दिया था। सूर्यमणि के सघन सचिक्कण केशों पर वृद्ध का वात्सल्यसे भरा आर्द्र श्वास ऊष्मासे भरकर बिखर गया। सूर्यमणिका हृदय उद्वेगसे बारबार ठोकर खाकर गिरजाता और आँसू बह-बह आते।

वृद्धने आन्दोलित होकर कहा—‘सूर्ये, कहन ? क्या कष्ट है तुझे जो पावमकी नदीकी भाँति तेरे आँसू अज्ञातवास करने निकले जा रहे हैं ?’

सूर्यमणिने सिर उठाया। आँखोंमें आँसू चमकर रहे थे, जैसे हीरक के चपक्रमे वारुणी छलकरही थी। डबडबाते अश्रु प्रभातके उज्ज्वल प्रकाशके समान काँप रहे थे अथवा जैसे सीपमें मोती जगमगाउठे हो।

‘सूर्यमणि’ वृद्धने फिर कहा—‘पल्लवके इस समुद्र पर्यंत साम्राज्यमें मैं तेरे अतिरिक्त किसीको भी इतना भाग्यशाली नहीं गिनता था। आज तेरी आँखोंमें यह अश्रु क्यों ? सिन्धुनादने वही किया जो तूने चाहा। जिसके लिए राजकुमारियाँ लालायित थी उस कामदेवके सदृश लावण्य मनोहर धनञ्जयकी तू पत्नी होनेवाली है, फिर तुझे कैसा दुःख ?’

सूर्यमणिने धीरेसे कहा—‘पिता, वह मेरी उपेक्षा कर रहा है। आज वह देवमन्दिरमें एक साधारण नर्तकीके पीछे पागल-सा घूम रहा था। मैं हृदयकी साक्षी करके कहती हूँ उसने मुझे एकबार भी मुड़कर नहीं देखा।’

‘यह नहीं होसकता सूर्यमणि, यह नहीं होसकता।’ वृद्ध सिन्धुनाद उठखड़े हुए। ‘किन्तु’ उन्होंने कहा—‘प्रेममें बल नहीं चलसकता। मैं जानता हूँ धनञ्जय युवक है। यौवन प्रेमके अतिरिक्त लोभमें भी पड़सकता है। किन्तु बल प्रयोग भी तो नहीं किया जासकता। मैं उसे समझाऊँगा पुत्री, इतनी व्याकुल न हो।’

‘नहीं पिता’ उच्छ्वसित सूर्यमणिने कहा—‘नर्तकी मुझसे भी सुन्दर है। उसका रङ्ग तुहिन-सा श्वेत, कमल-सा लालिम, रेशम-सा चिकना है, और सागर-सा गम्भीर रूप है। उसमें अनावृत यौवन है, मादकतामें वह मेनका जैसी है। उसके नयनोंमें त्रिभुवन काँपते हैं, मेखलाकी प्रभासे

देवदासी

उसकी मन्द-मन्द गतिमे भुवनमोहिनी वशीकरणकी शक्ति आजाती है । उसकी कोमल बाहु जब नृत्य करनेमें लचकनी हैं तब स्वर्गका सुख जैसे तुलापर टँगजाता है । उसके केशोंकी सुरभिसे देवमन्दिर कमलवनकी भाँति गन्धित रहता है, उसकी मासल गरिमापर चीनाशुक ऐसे दिखायी देता है जैसे शरदूके प्रसन्न आकाशमे धवल स्वर्गगङ्गाका मुखरित प्रवाह हो ।

सिन्धुनाद हठात् बोलउठे—‘सूर्यमणि, वह कौन है ?’

सूर्यमणिने पराजित स्वरमे कहा— ‘पिता, वह देवदासी रुक्मिणी है ।’

‘देवदासी रुक्मिणी !’ उनके मुखसे आश्चर्यसे निकल गया ।

‘हाँ, पुजारी रत्नगिरिकी पुत्री रुक्मिणी !’

‘ओह !’ कहकर कवि सिन्धुनाद बैठगये जैसे एकाएक चलते-चलते महानद थमजाय और समस्त लहरोंका कलकल नाद क्षणभरकेलिए श्वास रोककर स्तब्ध होजाय । उन्होंने कहा—‘सूर्यमणि, तू जा । मुझे सोचने दे ।’

सूर्यमणि चकित-सी लौटआयी । वृद्ध सिन्धुनादको कुछभी नहीं सूझा । वह चुपचाप वैसेही बैठे शून्य दृष्टिसे सामने जलते दीपाधारमे कौपती • शिखाओंको देखतेरहे ।

—४—

रात्रिके निरावरण नीलाकाशमे सहस्रां नक्षत्र टिमटिमाने लगे । पुजारी रत्नगिरि सोचमें पड़गया । उसके वृद्ध मुखपर चिन्ताकी रेखाएँ खिंचगयी । कुछ देर वह टहलतारहा । वृद्ध सिन्धुनादने कहा—‘तुम जानते हो रत्नगिरि, सबकुछ जानते हो । पर देवदासीके प्रति धनञ्जयका हृदय आकर्षित है यह तुम भी नहीं जानते, मुझे इसका विस्मय है ।’

‘तुम भी वृद्ध होगये हो सिन्धुनाद ! जीवन-भर जिसने अदृष्ट

विश्वामित्रका-सा दर्प कभी नीचा नहीं होनेदिया, जिसके पवित्र जीवनसे समार त्रिस्मित होउठा था, जिसके सामने सम्राट् सिंहविष्णु एक साधारण नागरिककी भाँति मिर झुकाकर खड़ा रहता है उसकी बातपर तुम सन्देह कर रहे हो ? जिसने तुम्हारे जीवनके महानतम पापको छिपानेकेलिए अपने युगयुगके सच्चित तप और यशको ठुकरादिया, जिसने ब्रह्मचारी होकर भी केवल तुम्हारी मित्रताकेलिए रुक्मिणीको अपनी पुत्री कहकर प्रसिद्ध कर दिया, उसकी बातपर तुम अविश्वास कर रहे हो ?

सिन्धुनादने कम्पित कण्ठसे कहा—‘मित्र, यह तुम क्या कह रहे हो?’

रत्नगिरिने कहा—‘तुम मेरे बाल्य-सखा ही नहीं, गुरुभाई भी हो। तुम कवि हो। सौन्दर्यकी छलना ही तुम्हारे अन्तस्तलकी अन्तिम प्रेरणा है। जिस दिन तुमने राजकुमारी इन्दिराको देखा था उसीदिन मैंने तुमसे कहा था कि तुम भूल कर रहे हो। किन्तु तुमने कुछभी नहीं सुना। आजसे बीस वर्ष पहिले जब तुम रुक्मिणीको गोदमे लेकर आये थे मैंने उसे बिना हिचकिचाये गोदीमे उठालिया था। राजकुमारी इन्दिरा आज राजमाता इन्दिरा है। आज ससार उसके पुण्यकी गाथा गारहा है। वह नहीं जानती कि उसका पाप आजभी जीवित है। उससे कहचुका हूँ कि रुक्मिणी मरचुकी है। किन्तु सिन्धुनाद, आज जब वह पाप मानव-सत्ताके परम पुण्यके रूपमे मुझे एकमात्र सान्त्वना देरहा है, तुम उसपर लाञ्छन लगा रहे हो ? रुक्मिणी की पवित्रता तुपायधौत शतदलके समान है, देवतामे उसकी भक्ति सुमेरुके समान है। उसने अपना तन-मन-धन केवल, केवल देवताकी सेवामे अर्पित करदिया है। वह मनुष्यसे प्रेम नहीं करसकती। मैं उसे नही देसकता। देवी कामार्त्ताकी शपथ है मैं उसे नही देसकता।’

‘तब तो सूर्यमणि रोरोकर मरजायगी ?’ सिन्धुनादने करुण स्वर से कहा—‘बोलो रत्नगिरि, मेरा इस ससारमे और कौन है ? किसलिए मैं इतनी माया-ममताको परवश-सा आजभी सहेजे बैठा हूँ। यश नहीं

देवदासी

चाहिए, धन नहीं चाहिए। सासारिक भोगोंसे मैं तृप्त हो चुका हूँ। देवदासी रुक्मिणीको कुछ दिनकेलिए तुम छिपा नहीं सकते ? धनज्ञ उसके पीछे पागल हो रहा है। यदि यह दीपशिखा उसके सामने रहेगी तो वह शलभ की भाँति परिभ्रमण करके अपने पख जलालेगा। देवदामीसे कभी भी उसका विवाह नहीं हो सकता। फिर सूर्यमणि के जीवनपर आघात किसलिए ?

रत्नगिरि गम्भीर स्वरसे चिल्ला उठा— 'सिन्धुनाद, रुक्मिणी भी तुम्हारी पुत्री है। क्या तुम एक पुत्रीकेलिए दूसरीका अहित करना चाहते हो ? जब ससारमे तुम्हें राजकुमारी इन्दिरासे बढ़कर कुछभी नहीं था उस समय रुक्मिणी ही तुम्हारी सन्तान थी। क्या अब तुमको उससे तनिक भी स्नेह नहीं ? क्या ससारके नियमोंमे तुम्हारा हृदय इतना कायर होगया है कि यदि ससार नहीं सह सकता तो तुम भी उसे पुत्री नहीं मान सकते ?'

सिन्धुनाद उद्भ्रान्त-से इधर उधर घूमनेलगे। उनके मुखपर आ-शङ्का काँप रही थी। वे दो पाषाणोंके बीचमे भिँच गये थे। उन्होंने मुडकर कहा— 'तो रत्नगिरि, देवदासीको मुझे देदो। मैं साम्राज्यके नियमोंको ठोकर मारकर, देवताका अपमान करके, अपने प्राणोंका मोह छोडकर उसे अपनी पुत्री घोषित करूँगा और उसका कही विवाह करदूँगा।'

रत्नगिरिने धीरेसे कहा— 'वह नहीं हो सकता सिन्धुनाद !'

'तुम डरते हो रत्नगिरि ?' सिन्धुनादने आगे बढ़कर कहा— 'राज-माता इन्दिराका सतीत्व डूबजायगा ? पाडय, चोल और चालुक्य देशोंमे पल्लवराजके कुटुम्बकी निन्दाके गीत गायेजायेंगे ? सिन्धुनादका पाप प्रकट होजायगा ? रत्नगिरिकी घोर मिथ्या सूर्यकी तरह जगमगा उठेगी, इसलिये ?'

'नहीं', रत्नगिरिने कहा — 'रुक्मिणी फिरसे पापमे लिप्त नहीं हो सकती। वह देवताको निष्काम रूपसे अर्पित हो चुकी है। वह लौटायी नहीं जा सकती। उसका जीवन धर्मका एक महान् छन्द है, उसको अपौरुषेय कहकर ही गाया जा सकता है। वह कोई साधारण हाटोंमे नाचनेवाली स्त्री

देवदासी

नहीं है, वह कलाओं में पारङ्गत होकर पुरुषों से पुष्कलकेलिए विलास करने वाली गणिका नहीं है। वह उत्सर्ग कर चुकी है अपना स्त्रीत्व, अपना मातृत्व, आजन्म कुमारी रहनेकेलिए। वह नहीं लौट सकती। वह देवता की सम्पत्ति है। सिन्धुनाद, तुम कर्त्य-अकर्त्यका भेद नहीं समझ पा रहे हो। तभी तुम कविताका प्रथम चरण प्रेम भूल गये हो। जाओ लौट जाओ। देवदासी तुम सबसे अस्पृश्य आकाश-मन्दाकिनीका कमल है। उसे तुम नहीं पास करते।'

सिन्धुनाद आर्त्त-से बैठ गये। उनसे कुछ भी नहीं कहा गया। उन्हें चारों ओर अंधेरा ही अंधेरा छाता हुआ दिखने लगा। उनके सामने सूर्य-मणिका आतुर स्वरूप बारबार घूम गयी, जो उनकी प्रतीक्षा करती होगी, जिसे नहीं मालूम कि रुक्मिणी उसीकी बहिन है। जिस पिताकी कीर्त्तिसे आज पल्लव साम्राज्य में स्थित सरस्वतीका अञ्जल श्वेतसे भी अधिक उज्ज्वल हो उठा था, उसीका पाप वह कैसे सुन सकेगी? कैसे सह सकेगी वह यह घोर अन्धकारकी गाथा?

वह कुछ भी नहीं सोच सके। एक दीर्घ निश्वास छोड़कर वह मन्दिर से बाहर चल दिये और बाहर खड़े स्वर्णरथ पर जा बैठे। सारथि ने रथ हॉक-दिया। वृद्ध सिन्धुनादकी आँखों में आँसू भर आये। उनके हृदय में आँधी चल रही थी।

रात्रिके घनघोर अन्धकार में एक छाया-सी चलने लगी। दूसरी ओर से दूसरी छायाका अङ्गचालन हुआ। एक ने दूसरेके पास आकर कहा—'कौन? रङ्गभद्र तुम आ गये?'

'हाँ देवी।' रङ्गभद्र ने धीरेसे कहा—'क्या तुम तत्पर हो?'

रुक्मिणी ने कुछ नहीं कहा। रङ्गभद्र बोला—'देवि! यहाँ तुम्हारा मान तब होसकता है जब तुम अर्घ्यके फूलके समान अपनी गन्ध स्वयं नहीं पहिचान पाओगी। तुम्हारी मनुष्यताके हनन पर तुम्हारा यह स्वर्ग है। किन्तु

देवदासी

क्या तुम्हारे हृदयमें कोई कोमलता शेष नहीं है ? क्या तुम केवल पाषाण हो ? किन्तु कामाक्षीके मन्दिरमें प्रस्तर गाते हैं, प्राचीरों बोलती हैं। एक तुम हो जो अपने जीवनको देवसेवाकी छलनामें बिताये जा रही हो। कभी किसीसे दो पल प्रेमकी बात नहीं, तुम तो स्त्रीत्वके प्रारम्भिक चिह्नतक भूल गयी हो। किसलिए यह सब रुक्मिणी ?

‘देवताकेलिए रङ्गभद्र । क्या यह सब त्याग करना मेरेलिए पाप नहीं होगा ?’

‘पाप ?’ रङ्गभद्रने हँसकर कहा—‘पाप यह नहीं है कि जीते-जागते मनुष्यको एक कठपुतली बना दिया है ? उससे उसकी दृष्टि छीनकर दूसरो को लूटनेकेलिए उसे नयन देदिये हैं, उससे उसके हृदयको अपहरण करके उसे दूसरोके हृदयोंपर दस्युवृत्ति करनेकेलिए छोड़ दिया है ? यदि मनुष्यको झूठे प्रलोभन देकर उसे मनुष्य नहीं रहनेदिया तो इससे बढ़कर और कौन-सा पुण्य होगा ?’

‘रङ्गभद्र । पिताने तो देवसेवाको संसारका सबसे बड़ा सुख बताया है । फिर तुम क्या कह रहे हो ? मैं तुम्हारे मुखसे पापको बोलताहुआ सुनकर काँप उठती हूँ । किन्तु न-जाने तुम जो कहते हो अचानक ही क्यों मेरे हृदयपर आघात कर उठता है । मैं नहीं जानती तुम मुझे इतने अच्छे क्यों लगते हो ?’

रङ्गभद्रका मुख प्रफुल्लित होगया उसने कहा—‘रुक्मिणी, वह स्त्री स्त्री नहीं जो अपने प्रेमीके आलिङ्गनमें बद्ध होकर विभोर नहीं हो सकती, जो आँखोंमें आँखें खोकर एकबार कलकण्ठसे उसे अपना स्वामी कहने को उद्यत नहीं हो सकती । कहाँ है तुम्हारे जीवनकी नीरव हाहाकार करती वेदनाका अन्त कुमारी ? जिस देवताके पीछे तुम पागल हो रही हो, क्या कभी उसने तुम्हारे हृदयपर हाथ रखकर उसकी धड़कनको सुना ? क्या वसन्तके मलयानिलमें पुसकोकिलकी कुहू सुनकर कभी तुम्हारे हृदयमें हूक

देवदासी

नहीं उठी ? बोलो देवदासी ? यदि प्रेम पाप है तो किसलिए कालिदासका नाम आज प्रातःस्मरणीय है ? किसलिए इस समस्त भूलोकमें प्राणी एक-दूसरेकेलिए कातर हैं ? यदि प्रेम पाप है तो तुम्हें क्यों आजीवन देवतासे प्रेम रखनेका दुरभिमान सिखाया गया है ?

देवदासी सोचमे पड़गयी । रङ्गभद्र उन्मत्त-सा कहतारहा—‘क्या यह माधवी रजनीकी अनन्त सुलगन शून्यमे केवल हाहा खानेकेलिए है ? तुम्हारा यह अनिन्दित रूप, जिसको आज ससार उपेक्षाके भयावह गर्तमें डाले वेसुध है, किसलिए यौवनकी भुजाएँ फैलाकर हृदयमे उतरता चला जाता है ? पल्लव साम्राज्यकी सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी नहीं जानती कि यौवन क्या है ? नहीं है ज्वालामुखियोंमें वह ताप, नहीं है आकाशके नक्षत्रोंमें वह रूप जो तुम्हारे श्वासमे है, जो तुम्हारे नयनोंमे है ? काञ्चीकी कुलनारियों का रूपका गर्व तुम्हारी अनन्त रूपराशिके सामने धूलके तुल्य है देवी !’

देवदासीने कहा—‘यही तो सेनापति तनय धनञ्जय कहते थे ।’

‘धनञ्जय ?’ रङ्गभद्रने काँपते स्वरसे पूछा—‘क्या वह आया था ? तुम्हें कब मिला ?’

देवदासीने सिर उठाकर कहा—‘कल दिनमे नृत्य हुआ था । सूर्यमणिने अचानक नृत्य रोकदिया । उससे रोषित होकर मैं भीतर चली गयी । पीछे-पीछे ही वह भी आगया ।’

‘फिर ?’ रङ्गभद्रने आशङ्कित होकर पूछा ।

‘फिर वह कहने लगे—सुन्दरी, तुम्हारे सामने सूर्यमणि कुछभी नहीं है । मैं उसे तनिकभी नहीं चाहता । मैं तो तुमसे प्रेम करता हूँ । ससारमे मेरी कोई अभिलाषा नहीं, केवल तुमको प्राप्त करना चाहता हूँ ।’

रङ्गभद्रने उत्सुक होकर आवेगसे पूछा—‘और देवदासी, तुमने क्या कहा ?’

देवदासी

रुक्मिणीने उत्तर दिया — ‘और देवदासीने क्या कहा यहभी जानना चाहते हो ? मैंने कहा — तुम मूर्ख ही नहीं पतित हो। एक देवदासी से तुम्हें ऐसी बात करते लज्जा नहीं आती ? क्या तुम अपनेको राजवशका उच्चारित करनेका साहस करते हो ? तुम्हारे वाक्योमें भीषण हलाहल है जिससे देवमन्दिरकी ईंट-ईंट मूर्छित होती जा रही है। तुम नारायणकी पवित्र विभूतिको अपमानित करनेका दुस्साहस कर रहे हो ? जिससे तुम बात कर रहे हो वह साधारण स्त्री नहीं, एक देवदासी है।’

उसका श्वास फूल गया। वह चुप होगयी। रङ्गभद्र मन्त्रसुग्ध-सा उसकी ओर देख रहा था। उसने कहा — ‘धन्य हो तुम देवदासी ! तुम प्रेम करना जानती हो। किन्तु जिस पाषाणको तुम जीवनका सर्वस्व बनाती हो वह आत्माका हनन है। मनुष्यकी चरम शान्ति शुष्क ज्ञान नहीं, भक्ति है। वह भक्ति नहीं जिसमें त्यागका दम्भ हो देवदासी ! मैं तुम्हें व्यर्थ ही यह जीवन नष्ट नहीं करने दूँगा। कहो रुक्मिणी, तुम मुझसे प्रेम करती हो ?’

रुक्मिणीने कुछ नहीं कहा। अन्धकारमें ही उसके हाथने रङ्गभद्र के दृढ़ हाथको पकड़ लिया। रङ्गभद्रने उसे अपने पास खींच लिया। दोनों देर तक एक-दूसरेकी आँखोंमें भाँकते रहे। रङ्गभद्रने धीरेसे कहा — ‘तुम्हारे चरणोंपर जीवनका समस्त वैभव उठाकर भिक्षा माँगेगा। तुम्हारे पाँव मेरे हृदयपर चलेगे। तुम पल्लव साम्राज्यकी सबसे बड़ी धनवती, सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी, सबसे अधिक भाग्यशालिनी स्त्री होगी रुक्मिणी ! असमयका यह वैराग्य जैन्योंको शोभा देसकता है जो अपने शरीरको कष्ट देना ही जीवनका निर्वाण समझनेकी भूल करते हैं। तुम वैकुण्ठकी लक्ष्मी हो। काशीमें मोती बेचकर मैं दक्षिणापथका सबसे धनवान व्यक्ति हो जाऊँगा। भूल जाओ यह परिमित सीमाओंके बन्धनोंको ही अन्तिम सत्य समझनेकी कल्मषभरी छलना। तुम देवदासी नहीं हो, नारी हो। स्त्रीत्वका अधिकार तुमसे कोई नहीं छीन सकता।’

देवदासीका हृदय धडक उठा । उसका कण्ठ वाष्पस्फीत होगया । अन्धकारमे दूर बहुत-दूर कुछ दल्के-से तारे टिमटिमारहे थे । और कुछ नहीं । विशाल प्राङ्गण, दीर्घ स्तम्भ, वक्राकार अलिन्द—द्वार सब अन्धकार मे एक होगये थे । निर्जनतासे चारो ओर वायु कोलाहल-सा मचारही थी । देवदासीकी आशङ्का मन-ही मन भयभीत होगयी । उसने अपना हाथ रङ्ग-भद्रके वक्षपर रखदिया और विभोर-सी खडीरही । रङ्गभद्रने कहा—‘परसा मैं सिंहलद्वीप जा रहा हूँ । प्रतिज्ञा करो कि तुम मेरे माथ पोतपर आरूढ होकर मेरी अर्द्धाङ्गिनीके रूपमे चलोगी । परसा ही काञ्चीके देव-मन्दिरमे महात्सव होगा । उस दिन लोग अपने-अपने काममे सलग्न होंगे । किसी को भी अधिक चिन्ता नहीं होगी । हम तुम परिक्रमाके पीछे वाली पुष्करिणीके पास मिलेंगे और तुम निर्भीक, पापकी भावनासे हीन मेरे साथ चली चलोगी, क्योंकि तुम मुझे प्रेम करती हो ।’

देवदासीने अपना सिर रङ्गभद्रके सुदृढ वक्षस्थलपर टेकदिया । उसकी आँखे बन्द होगयीं और मुँहसे धीरेसे उच्छ्वसित हुआ—‘मैं प्रतिज्ञा करती हूँ रङ्गभद्र । मैं चलूँगी । तुमने मेरी नीरवतामें जो वीणा बजायी है उससे मेरा रन्ध्र-रन्ध्र गूँजरहा है । मैं अवश्य चलूँगी ।’

रङ्गभद्रने अन्धकारमे उसके केशोंको चूमलिया । देवदासी लाज से मुस्कराउठी ।

—६—

राजमाता इन्दिरा उद्यानमन्दिरमे विष्णुके चरणोपर सहस्र शत-दल कमलोका धीरे-धीरे विसर्जन कर रही थी । उनका हृदय पवित्र और स्निग्ध था । जब वे पूजा समाप्त करके उठीं उन्होंने देखा सूर्यमणि उदास-सी सामने खड़ी थी । राजमाताके मुखपर करुण प्रभा फैलगयी । उन्हाने कहा—‘सूर्यमणि, आज तू इतनी उदास क्यों लगती है ? श्याम मेघकी

देवदासी

तरलच्छाया आज तेरे नयनोमे आश्रमहीना - सी क्यों कॉपरही है ? आज तू निदाघके काननकी भाँति क्यों यह दीर्घ निश्वास छोड़रही है ? सिकता पर चञ्चल क्रीडा करनेवाली लहरके समान तेरी स्मित आज एकदम ही कहाँ लुप्त होगयी ?

सूर्यमणिने सिर झुकालिया । राजमाताने स्नेहसे फिर कहा—
‘महाकविकी तनयाको ऐसी कौन सी पीडा व्याकुल करउठी है ? बोल बेटी !’

सूर्यमणिने कहा—‘कुछ नहीं माता, ऐसे ही आज कुछ चित्तमे अनबूझ-सी ग्लानि छागयी थी ।’

राजमाता चुप होगयीं । उन्हे याद आया एक दिन वहभी सिन्धु-नादके प्रेममे ऐसी ही व्याकुल होउठी थी । आज बीस वर्ष बीतगये । वह अब चालीस वर्षकी थी । सिन्धुनाद पचाससे ऊपर था ।

उन्होंने मन-ही-मन अपने उस पापको भूलनेकेलिए नारायणका स्मरण किया । हृदय निर्मल होगया । आज वे राजमाता थी । उनके पवित्र आचरणोपर दक्षिणापथको गर्व होसकता था । उनके पतिने अपार विक्रम से चोलराजके दाँत खट्टे करदिये थे । सम्राट् सिंहविष्णुने तभीसे विधवा को अपने सरक्षणमे लेलिया था । उन्होंने कहा—‘सूर्यमणि, तेरा विवाह कबका निश्चित हुआ है ?’

सूर्यमणिने मुँह फेरकर उत्तर दिया—‘वसन्त पञ्चमांको’—और वह वहाँसे चलीगयी ।

एक दासीने झुककर कहा—‘महाकवि आये हैं देवी !’

‘महाकवि !’ राजमाताने विस्मयसे सिर उठाकर पूछा ।

‘हाँ देवी !’ दासीने सिर झुकाकर उत्तर दिया ।

‘उनको उद्यानमे ही लेआओ ।’

दासी चलीगयी । राजमाता शङ्कित होकर इधर-उधर घूमनेलगी ।

देवदासी

उनका हृदय भीतर-ही-भीतर कॉप उठा। आज वह उस व्यक्तिको बीस वर्ष बाद फिर देखेगी जिसकी स्मृति भी उनके जीवनका एक महान् पाप है।

इसी समय वृद्ध सिन्धुनादने दासीके साथ प्रवेश किया। राजमाता इन्दिराने उन्हे आगे बढ़कर स्वागत दिया। एक सङ्गमर्मरकी चौकीपर सिन्धुनाद बैठ गये। दासी चली गयी। राजमाताने दृष्टि उठाकर देखा और फिर उनका शीश झुक गयी। सिन्धुनादके नयनोंमें आज वही चमक थी जो बीस वर्ष पहले उनके सर्वनाशका कारण बन गयी थी। उन्होंने सारग-पाणिका मन-ही-मन फिर स्मरण किया और कहा—‘कवि, आज आपने कैसे रुष्ट किया ?’

सिन्धुनादने धीरे धीरे कहना प्रारम्भ किया—‘एक दिन अनेक वर्ष पहले हम तुम इसी उद्यानमें अपना सब खो बैठे थे। किन्तु उस दिन भी तुमने मुझे अपना सबकुछ दिया था। आज मैं फिर तुमसे तुम्हारा सबकुछ माँगने आया हूँ।’

राजमाताने कहा—‘कवि, मैं कुछभी नहीं समझी। तुम मुझसे क्या लेना चाहते हो ? सूर्यमणिके लिए मैंने स्वयं धनञ्जय जैसा उपयुक्त वर खोज दिया है फिर और तुम मुझसे क्या माँगना चाहते हो ?’

सिन्धुनादने कहा—‘देवी, धनञ्जय एक देवदासीकी ओर आकृष्ट है। वह सूर्यमणिकी उपेक्षा कर रहा है’।

राजमाता निष्प्रभ हँसी हँस उठी। उन्होंने कहा—‘तो इतने मर्माहत क्यों हो कवि ! एक बात कहूँ, बुरा तो न मानोगे ?’

‘नहीं देवी आज मैं सभी कुछ सुनूँगा।’

‘तो सिन्धुनाद’, राजमाताने कहा—‘देवसेवाके लिए अर्पित इन सहस्रों बालिकाओंके जीवनमें और एक साधारण गणिकाके जीवनमें भेद ही क्या है ? साम्राज्यका धर्म भलेही इसे स्वीकार न करे, किन्तु जिन

देवदासी

सामन्तोके यहाँ नगरकी प्रजाकी ललनाएँ कुछ दिन दासी बनने आती हैं और अपने यौवनकी भेट देकर लौटजाती हैं उन सामन्तोंके यहाँ क्या देवदासियाँ वेश्या ही नहीं होतीं ? क्षमा करो कवि, दिनमे वे देवसेवा करती हैं, रातको छिपकर पुरुष-सेवा ! कवि, यौवन कभीभी सत्यथपर नहीं चलसकता । उसकी ठोकरसे विद्वत् उद्गलियोंका रक्त सदाकेलिए पथपर छूटजाता है । फिर तुम्हे इतनी चिन्ता क्यों ? कौन है वह देवदासी जो धनञ्जयके रूपकी अवहेलना करसकेगी ? कौन है वह साधारण नर्तकी जो धनञ्जयके बल और यशके अङ्कमे सबकुछ खोल न देगी ? दो दिनकी यह भूख मिटा लेने दो उन्हें । जब हमारा समय था तब हम भी तो पीछे नहीं हटे । धनञ्जयका यह लोभ एक आलिंगनमे प्रवाहित होजायगा । और पुरुषकेलिए तो कोई पवित्रता नहीं, वह तो अनेक स्त्रियोंमे मत्त गजराजकी भाँति क्रीड़ा करसकता है । वसन्त-पञ्चमीको यदि वह सूर्य्यमणिके साथ अग्निकी प्रदक्षिणा न करे, पुजारी फिरसे पुरुषस्य भाग्यका उन्माद न गुँजादे तो आकर इस पापिनीसे जो मन आये कहना—जो विवाहके पहले माता होचुकी थी किन्तु जिसके छलसे आजभी साम्राज्य उसकी पवित्रताके सम्मुख वैदेही और अनुसूयाको तुच्छ समझनेलगा है । बोलो सिन्धुनाद, नारीका मोल ही क्या है ? पुरुषोंके हाथामे खेलनेवाली कठपुतली : पुरुष भूमि-पर मारता है वह आकाशको चूमनेका प्रयत्न करती है । यही तो है सब से बड़ी दासी गृहस्वामिनीका रूप—जिसकी सत्ता अपने आपमे कुछ नहीं ।’

‘देवी ।’ सिन्धुनादने लुब्ध होकर कहा—‘बीस वर्ष पहले मैंने कहा था मर्यादाओंका सकोच जीवनकी वास्तविकता नहीं है । आओ हम-तुम इस देशको छोड़कर कहीं चलेजाँय । किन्तु तुमने स्वीकार नहीं किया ।’

‘लेकिन कवि’, राजमाताने कहा—‘पाप तो मिटगया, पापकी स्मृति अवश्य हृदयमे चुमती है । किन्तु कभी-कभी जब तुम्हारी कविता पढ़ती हूँ तब लगता है कि वह पाप नहीं था, यह परवश जीवन सबसे बड़ा पाप है ।’

देवदासी

‘पाप ! देवी’—सिन्धुनादने कहा— ‘मेरे-तुम्हारे जीवनका पाप ही आज फिर इस समस्त वैभवको भस्म करदेना चाहता है । मैं इसीसे काँप रहा हूँ । तुम देवदासीको साधारण वेश्या कहनेतकमे नहीं भिन्नकी, तो सुनो कि जिस साधारण नर्तकीकी पवित्रताको रूंदते देखकर भी तुम्हारा गर्व कुण्ठित नहीं होता वह तुम्हारी औरस पुत्री है । सूर्यमणि तुम्हारे प्रेमी की पुत्री है, किन्तु देवदासी रुक्मिणी तुम्हारी पुत्री है, तुम्हारे यौवन-तरु का प्रथम पुष्प है, तुम्हारे जीवन-सागरमे प्रतिबिम्बित होनेवाली प्रथम बालारुणकी दीप्ति है ।’

राजमानाने काँपतेहुए कहा—‘किन्तु रत्नगिरिने तो मुझसे कहा था वह मरचुकी है ।’

‘रत्नगिरि नहीं जानता था कि एक दिन बलशाली साम्राज्यके एक विशाल-स्तम्भ सेनापतिका पुत्र उसके पीछे व्याकुल होउठेगा । सहस्रों देव-दासियोंके बीच उसने उसे छिपादिया था । किन्तु यदि धनञ्जय उसकी पवित्रताको अपनी उच्छृङ्खलतामे विध्वस्त करेगा रत्नगिरि उसे कभी भी नहीं सहसकेगा । उसने कठोर तपसे अपना जीवन बिताया है । उसने दूसरोंकी भूलोको मरल चित्तसे क्षमाकिया है । उसे रुक्मिणीसे पुत्रीका-सा स्नेह होगया है । जिसने आजन्म खण्ड स्फटिक जैसा धवल ब्रह्मतेजस अपने चारों ओर प्रकाशित किया है वह क्रोधसे पल्लव साम्राज्यको खण्ड-खण्ड करदेगा । राजमाता, वह वैभव और सुखकी इन दीवारोंकी नींवमें पलते पापको समूल उखाड़कर फेंकदेगा । उसके दुर्वासाके-से अग्निकोधको ठण्डा करसके ऐसा साहस, ऐसी पवित्रता जिसमें है ? प्रजा क्या कहेगी ? देवताकी पवित्र सम्पत्तिपर वह कभी पदाघात नहीं सह सकेगा । राजमाता, मेरा मन भय से काँपउठता है ।’

राजमाता सिहरकर खड़ी होगयी । उन्होंने कहा—‘कवि, चलो । मैं रत्नगिरीसे मिलना चाहती हूँ । देवदासी मेरी पुत्री है । उसे मैं अपने

देवदासी

पास लेआऊँगी। वह मेरे शरीरका सञ्चय है। रत्नगिरि माताकी आज्ञाकी उपेक्षा नहीं करेगा। मेरे वक्षस्थलमे एक स्नेह काँपरहा है। मेरी पुत्री भुवन-सुन्दरी है ? वह मेरी है ? मैं उसे देखना चाहती हूँ कवि !

सिन्धुनाद उठ खड़ेहुए। उन्होंने कहा—‘रत्नगिरि पाषाण है देवी ! उसके हृदयमे एक सोता है और वह केवल देवदासी रुक्मिणीकेलिए है। वह उसकी पवित्रतापर मुग्ध है। जिस दिन उसे उसमे अपवित्रताकी गन्ध आयेगी वह अपने हाथसे उसका वध करके देव-प्रतिमाके चरणोंपर उसे समर्पित करके आत्मघात करलेगा। आत्मघातका पाप भी उसके सामने देवताके प्रति विश्वासघातकी तुलनामे कुछ नहीं। वह कठोर तपस्वी है। ममताके भूठे आवरणसे उसकी आँखें कभी नहीं चौधती। आज जो माता बनकर जारही हो वह तुम्हारे मातृस्नेहको ठुकरादेगा। वह पूछेगा, कहाँ था यह प्रेम उस दिन जब सद्यःजात शिशुको स्तनसे लगानेके स्थानपर तुमने रातोंरात बाहर करदिया था। एक राजकुमारीको तुमने पाप बनादिया और जब मैंने पाप को भगवानकी छाया बनादिया है तुम फिर उसे अपवित्र करना चाहती हो ?’

राजमाताने कहा— ‘फिर क्या होगा कवि ?’

सिन्धुनादने कहा—‘रथ बाहर खड़ा है देवी, चलिए।’

राजमाताने आवाज दी—‘नीला !’

दासीने आकर शीश मुकाया।

राजमाताने कहा—‘शीघ्रही रथ तैयार कराओ।’

‘जो आज्ञा’, कहकर दासी चलीगयी।

थोड़ी देर बाद राजमार्गपर दो बहुमूल्य रथ दौड़नेलगे। एकपर महाकवि थे, दूसरेपर राजमाता। रथ राजमन्दिरके बाहर रुकगये। दोनों उतरपड़े।

जब वे भीतर पहुँचे उन्होंने देखा रत्नगिरि सूर्य्यमणिके सिरपर हाथ रख

देवदासी

कर कह रहा है—‘पुत्री, यह ससार अत्यन्त कुटिल है। सत्यका उन्मीलन आज के ससारमे प्रलयका सूत्रपात हांजायेगा। मैं तुम्हे कुछभी बताना नहीं चाहता। किन्तु तू पवित्र है। तेरी पवित्रताकी रक्षा करना, तुम्हे सत्यथपर चलाना, तेरे जीवनको श्रेष्ठ और मनोहर बनाना मेरा कर्तव्य है। मैं तेरी सदा सहायता करूँगा। तेरे सुखोंकेलिए मैं कुछभी उठा नहीं रखूँगा। तुम्हे डरनेका कोई कारण नहीं। धनञ्जयको लाचार होकर तुम्हसे प्रेम ही नहीं, पवित्र परिणय करना होगा। महोत्सवके बाद मैं देवदासी रुक्मिणीको लेकर काशी चला जाऊँगा। मैं तुम्हे अपने ब्राह्मणत्वकी साक्षी देकर यह शपथ करता हूँ।’

राजमाताने दौड़कर रोतेहुए पुजारीके चरण पकड़लिये। सिन्धुनाद गद्गदसे रोनेलगे। सूर्यमणि कुछभी नहीं समझी।

अविचलित स्वरसे रत्नगिरिने कहा—‘परसों राजमाता ! परसों कवि ! कल महोत्सव है। अन्तिम बार कल मैं कामाक्षीकी अपने हाथोंसे पूजा करूँगा। कल मैं अपने जीवनके सारे पापोंकेलिए समस्त शक्तिसे देवताके चरणोंपर क्षमा माँगूँगा। मैं जीवनकी इस लुकाछिपीसे ऊबगया हूँ कवि ! मैं कहीं दूर चलाजाना चाहता हूँ। अपराधका सबसे बड़ा प्रतिदान ब्राह्मण की क्षमा है। ब्राह्मण वह नहीं है जो अपनी पवित्रताकी स्वर्ण और राजमद के सामने बलि देदे, ब्राह्मण वह है जो पापको पुण्य बनादे, पुण्यको साक्षात् नागायण बनादे। उठो राजमाता, उठो ! राजमाताको यदि एक पुजारी के चरणोंपर लोग देखेंगे तो विस्मय करेंगे।’

राजमाताके मुखसे निकला—‘तुम मनुष्य नहीं हो रत्नगिरि ! तुम देवता हो !’

रत्नगिरिने कहा—‘नहीं राजमाता ! मैं केवल देवताका एक पुजारी-मात्र हूँ।’

सूर्यमणि आश्चर्य-चकित-सी देखतीरही। पुजारी मुस्करा रहा था।

राजमन्दिरकी शोभा आज अनुपम थी। द्वार-द्वारपर आम्रपल्लव बाँधेगये थे। स्थान-स्थानपर घट स्थापित करके केलेके मासगर्भा वृक्ष लगायेगये थे। ममस्त मन्दिर गन्धसे सुवासित था। सम्राट् सिंहविष्णु आज अपने पूरे वैभवके साथ आये थे। एक ऊँचे मण्डपमें उनका स्वर्णसिंहासन दमकरहा था। कुमारपादीय युवराजोंके बाद यथायोग्य आसनोपर सामन्त-गण आकर बैठरहे थे। कुलीन स्त्रियाँ एक ओर एकत्रित होरही थीं। राजकुमार महेन्द्रवर्मा चुपचाप अपने आसनपर बैठे आते जाते मनुष्योंको देखरहे थे। श्यामा सुन्दरियोकी किलकारियाँ गवाक्षोंमेंसे झङ्कारती वायुके साथ बाहर निकलजातीं और उनके अङ्गचालनपर विभिन्न आभूषणोंकी मधुर ध्वनि फूट निकलती। योद्धाओंके भारी चरणोंसे आहत चमकती भूमि विक्षुब्ध होउठती और उनके हास्य-तरल स्वरोंमें मादकता विलोल छाया बनकर प्रभासे दीप्त दन्त-पंक्तियोंमें छिपजाती। मेखलाओंकी मंदिर-मंदिर क्वणन ध्वनि यौवनकी द्रिमिक-द्रिमिक हुकार बनकर चन्दन-लेपित स्तनोंके उभारके डुलनपर ताल देरही थी।

एक विराट् स्तम्भके पीछे देवदासी रुक्मिणी प्रतीक्षा कररही थी। रङ्गभद्र पास आगया। देवदासीने कहा—‘नृत्यके बाद मैं भीतर जाकर पहले वस्त्र बदलूंगी फिर पुष्करिणीके पास जाऊँगी। तुम प्रायः एक प्रहरके बाद वहाँ पहुँचजाना। क्या सब तैयार हैं?’

रङ्गभद्रने धीरेसे कहा—‘तुम्हें चिन्ता करनेकी कोई आवश्यकता नहीं देवी। पेलार नदीपर श्रेष्ठि रङ्गभद्रके अमूल्य वस्तुओंसे भरे चौबीस पोत खड़े हैं। बस हमारे पहुँचनेका विलम्ब है। कल हम स्वतन्त्र होंगे।’

‘अच्छा, अब मैं जाती हूँ।’ और वह भीतर चलीगयी। रङ्गभद्र कुछ देर वही खड़ा रहा और फिर भीड़में मिलगया। प्रसाधन प्रायः समाप्त हो

देवदासी

चुका था। बाहर वाद्य आदि लिये सब स्थान सज्जित करके गायक आगये थे। नृत्य प्रारम्भ होनेवाला था। सब सामनेके पटकी ओर देखरहे थे। धीरे-धीरे यवनिका उठनेलगी। जनसमुदाय स्तब्ध होकर देखनेलगा।

अनन्य सुन्दरी देवदासीको देखकर सबके नयन चकाचौध होगये। वह साक्षात् उर्वशी-सी अङ्गचालन कररही थी। मृदगका निर्घोष प्रतिध्वनित होउठा। नर्तकीकी नूपुरध्वनिका मधुर प्रवाह सुनकर सभा चित्रलिखित-सी देखतीरही। आज वह अद्भुत नृत्य कररही थी। उसके अङ्ग-अङ्ग में मदन हुकाररहा था, रति-कोमल कण्ठसे अपना अजल रूप बहाये दे रही थी। उसके प्रवालसे अधरोंपर उन्मादकी मोहक गन्ध तड़परही थी। उसके विशाल नितम्बोंको देखकर महादेवका सहस्रों वर्षोंका तप आज हाथ खोलकर चिल्लाउठा था।

एकाएक नूपुर मिलकर बजउठे। नृत्य तीव्र गतिमय होगया। सभा स्तम्भित-सी बैठी रहगयी। उन्होंने देवदासीको देखा जैसे प्रलयके अनन्तर वसुन्धरा बाहर आरही थी। मृगमदका टीका उसके स्निग्ध वर्णपर स्वर्णकी भाँति दमकरहा था।

आज नृत्यमे विभोर वह हीरककी किरन उस मणिकुट्टिम रङ्गमञ्च पर ऐसे डोलरही थी जैसे शिवके ललाटपर चन्द्रकी स्निग्ध रश्मि कैलाशके शिखरोपर आलौडित होरही हो, जैसे वीणापर उँगलियाँ द्रुतगतिसे झकार-मुखर होकर तन्मय होगयी हों! उसका उन्नत वक्षस्थल यौवनका अपराजित गर्व वनकर, अपनी पीवर मासल सुकोमलतामे चन्दनसे लिप्त ऐसा लग रहा था ज्यों युगचन्द्रपर चॉदनी बार-बार भूम-भूमकर अपने आपको भूलजाती हो। वह इस प्रकार अपनी मादकतामे अपने आप खोगयी जैसे मन्दाकिनीमे परिमल खाकर कलकण्ठ निनादित कूजनमें राजहसिनी स्वयं आपको भूलकर मृदुल लहरियोंपर अपने रेशम सदृश पखोंको खोलकर क्रीडा करनेलगती है। क्षणभरको प्रतीत होनेलगा मानों नर्तकीके साथ

देवदासी

समस्त वसुमती आज स्वर्गकी ओर उड़जायेगी और भारालस वासनाका यह मंदिर उत्साह वारुणीकी भूमिमें अपना अनन्त विसर्जन करदेगा ।

नृत्य रुकगया । सब अविश्वाससे चारोओर देखउठे । सम्राट् सिंह-विष्णुने गद्गद होकर कहा—‘पुजारी, तुम धन्य हो । देवदासी तुम्हारी पुत्री है ?’

‘हाँ, सम्राट् !’ पुजारीने गर्वसे सिर झुकालिया ।

राजमाता इन्दिरा और महाकवि सिन्धुनादके नयनोमें आनन्दके अश्रु छागये । सूर्यमणि भयार्त-सी मौन बैठिरही । देवदासीने एक बार देवताको झुककर प्रणाम किया और गर्वसे सिर उठालिया । उस समय उसके मुखपर स्वर्गीय आभा खेलउठी । रङ्गभद्र हर्षित होकर देखतारहा । धनञ्जय अपने स्थानसे उठगया और अन्धकारमें कहीं खोगया ।

सम्राट्ने फिर कहा—‘कवि, रुक्मिणीपर पल्लवको अभिमान है । क्या तुम्हारे हृदयमें इस रूपको देखकर सरस्वतीका सङ्गीत नहीं उमड़ता ?’

सिन्धुनादने कहा—‘मेरा कवित्व रूपकी इस अपार राशिको देखकर विचलुब्ध होउठा है । मैं असमर्थ हूँ ।’

मन्थरगतिसे चलती देवदासीने प्राङ्गण पार करके, बाह्य परिक्रमा को लॉघकर, भीतरी परिक्रमामें पाँव रखा । उसी समय उसने सुना—‘तुन्दरी !’

उसके पाँव ठिठकगये । सामनेही धनञ्जय खड़ा था । उसके नयनों से वासनाने अवगुण्ठन हटादिया था । वह लोलुप दृष्टिसे उसकी ओर देखरहा था ।

देवदासीने कहा—‘क्या है सेनापति तनय ?’ धनञ्जय मन्त्रमुग्ध-सा उसे देखता रहा । देवदासीने फिर कहा—‘क्या है कुमार ? आप क्यों मुझे निष्कारण घूररहे हैं ?’

धनञ्जयने उच्छ्वसित स्वरमें कहा—‘देवी, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ !’

‘धनञ्जय !’ देवदासी हुकार उठी। बाहर प्राङ्गणमें उसी समय कोई कलकण्ठसे प्रेमका मनोहर और करुण गीत गोरहा-था। धनञ्जय फिर भी देखतारहा। देवदामीने आगे चलनेको पग उठाया न चूपुरे बज उठा। धनञ्जयको लगा जैसे रतिका विजयी डमरु आकाश, वसुन्धरा और पाताल में एक घोष भरताहुआ गूँज उठा। वह पागल हो उठा। और धनञ्जयने आगे बढ़कर उसके कन्धोको पकड़ लिया। देवदासी क्रुद्ध-सी चिल्ला उठी—‘धनञ्जय तुम दुस्साहम कर रहे हो।’

धनञ्जय व्याकुल होकर बोला—‘रुक्मिणी, तुम भूल रही हो। मैं तुम्हारी पवित्रतासे धोखा नहीं खा सकता। मैंने तुम्हे उस युवकसे छिपकर बातें करते देखा है। मेरे हृदयमें आग जल रही है। आज तुम्हारे नृत्यने हविष्य डालकर उसे धक्का दिया है। सुन्दरी आज मैं तुम्हे नहीं छोड़ सकता।’

देवदासी काँप उठी। उसने कहा—‘तुम पागल होगये हो धनञ्जय ! मैं तुमसे भीख माँगती हूँ। मुझे छोड़ दो।’

किन्तु धनञ्जय हँस उठा। उसने उसे खींचकर अपनी छातीसे लगाकर उसके सुन्दर मुखको चूम लिया। देवदासी क्रोधसे उसके मुँहपर हाथसे आघात कर उठी। विव्ध धनञ्जयको एक धक्का मारकर भागने लगी। धनञ्जय उसे पोछेसे पकड़कर चिल्ला उठा—‘मैं तुम्हे नहीं जाने दूँगा स्त्री ! आज तुम्हे मेरी प्यास बुझानी ही होगी। धनञ्जय आज तक कभी स्त्रीसे अपमानित नहीं हुआ।’

‘नहीं ! नहीं ! नीच पशु ! मैं चिल्ला-चिल्लाकर सम्राट्को बुला दूँगी, तू मुझपर बलात्कार नहीं कर सकता !’

धनञ्जयने हँसकर कहा—‘तो तू चिल्लाकर ही देखले !’

देवदासीके मुँह खोलते ही उसकी कठोर उद्गलियोंने उसकी क्रोमल ग्रीवाको कस लिया और वह दाबतेहुए कहने लगा—‘चिल्ला ! जितनी शक्ति हो उतना चिल्ला चिल्लाकर आकाश सिरपर उठा ले। देखे कौन

तेरी रक्षाकेलिए आता है ।’

धनञ्जयने उन्मादमे भरकर पूरी शक्तिसे उमका गला दबा दिया । अपने बोलनेमे वह रुक्मिणीका आर्त्तस्वर नहीं सुन सका । देवदासीका शरीर भूल गया । धनञ्जयने अपने हाथ खींच लिये । देवदासीका मृत-शरीर पृथ्वी-पर धड़ामसे गिर गया । धनञ्जय व्याकुल-सा देखतारहा । भयसे उसका शरीर जड़ हो गया । यह उसने क्या किया ?

इसी समय एक कठोर स्वर सुनायी दिया—‘धनञ्जय, तूने स्त्रीकी हत्या की है ? क्योंकि वह तेरे प्रलोभनमे नहीं फँस सकी ? कुलागार !’

धनञ्जय कॉप उठा । उसने मुड़कर देखा । पुजारी रत्नगिरि द्वार पर खड़ा था । धनञ्जय लड़खड़ा उठा । रत्नगिरिने हँसकर कहा—‘भूल गया अपना समस्त बल और वैभवके अत्याचारका बर्बर रूप ? स्त्रीकी हत्या करके भागना चाहता है ? तू एक देवदासीकी पवित्रताको कलुषित करना चाहता था क्योंकि तुम्हें सेनापतिका पुत्र होनेका गर्व था ? तेरी शक्तिके सामने देवताका अपमान एक साधारण वस्तु है ? तेरे बलके सामने एक पवित्र नारीका सतीत्व कुछभी नहीं ? धिक्कार है ऐसे वैभवको, धिक्कार है ऐसे साम्राज्यको ! ब्राह्मण तुम्हें शाप देता है ’

किन्तु एकाएक पुजारीकी जिह्वा रुक गयी । मस्तिष्कमे तीन बार कुछ चोट कर उठा । पुजारीने कहा—‘मैं सूर्यमणिको वचन दे चुका हूँ पापी । जा भाग जा । अन्यथा अभी यहाँ भीड़ हो जायगी और तू पकड़ा जायगा । तूने अनेक हृदयोंका सर्वनाश कर दिया है । किन्तु तेरेलिए जैसे युद्धभूमिमे यशकेलिए अनेक हत्या करना है वैसेही एक यहभी सही । वहाँ तू अनेक स्त्रियोंको धन और भूमिके लिए विधवा बनाता, यहाँ तूने ब्राह्मण और देवताकी सम्पत्तिपर पदाघात किया है ।’

धनञ्जय वज्राहत-सा खड़ा रहा । पुजारीने उसे धकेलकर बाहर कर दिया । उसने पास जाकर देखा देवदासीकी आँखें उलट गयी थीं, जिह्वा

देवदामी

बाहर निकल आयी थी। धनञ्जयने पीछेसे उसका गला घोटदिया था। तभी उसके नयनोंमें कोई चिन्ह नहीं था।

कैसा कठोर होगा उसका हृदय जो इस फूल-सी बालिकाकी हत्या करसका? सूर्यमणि एक हत्यारेसे विवाह करेगी? और वह देखता रहेगा? किन्तु राजमाताका मान, सिन्धुनादकी उज्ज्वल देदीयमान कीर्ति।

बृद्ध शवपर रोउठा। उसने कहा—‘उन्हे क्षमा करदे रुक्मिणी! सिन्धुनाद तेरा पिता है, राजमाता इन्दिरा तेरी माता है, सूर्यमणि तेरे पिताकी पुत्री है और मैं सूर्यमणिको वचन दे चुका हूँ। तू बिल्कुल पवित्र है आकाशकी शरद पूर्णिमाकी ज्योत्स्नासे भी अधिक श्वेत! उन्हे क्षमा कर पुत्री! मैंने तुझे बचपनसे पाला था, अपना वैराग्य मैंने तेरे कारण त्यागदिया। क्षमा कर रुक्मिणी! ब्राह्मण, देवता और देवदासीको सबकुछ खोकर भी क्षमा करना चाहिए पुत्री!’

उसने देवदासीके शरीरको स्पर्श करके ऊपर हाथ करके कहा—‘देवता, नारायण, कामाक्षी! देवदासीको स्वर्गमें बुलालो। वह बिल्कुल पवित्र है।’ पुजारी उठा। उसने अपने आँसू पोछलिये और बाहर निकल आया। बाहर कोई वीणा बजारहा था। रत्नगिग्ने कहा—‘मैंने देवदासी रुक्मिणीकी हत्या की है। मैंने देवदासी रुक्मिणीको गला घोटकर मार-डाला है। भीतरी परिक्रमामें उसका शव पड़ा है।’

गीत रुक गया। वीणाकी सिसक बन्द होगयी। महाम्राट् सिंहविष्णु हठात् उठ खड़े हुए। उनके उठते ही समस्त सभा हड़बड़ाकर खड़ी हो गयीं। चारों ओर निस्तब्धता छागयी। प्राङ्गणका बिल्लौरका मध्यभाग एक उदासीनता और किर्कृत्य विमूढतासे स्तब्ध होगया। महोत्सव रुकगया। स्त्रियोंके आभूषण चुप होगये, पुरुषोंके नयन विस्मयसे खुल गये। प्राचीन राजमन्दिरकी विशाल प्राचीरे विस्तृब्ध होगयीं।

कुछ देरतक सब चुपचाप देखतेरहे। सम्राट्ने कहा—‘कौन ?

वही जिसने अभी-अभी अप्सराओंका-सा नृत्य किया था ?' .

‘हाँ, वही, सम्राट् ।’ रत्नगिरिने दूरसे उत्तर दिया और प्राङ्गणकी ओर बढ़चला ।

चारों ओर कोलाहल मच उठा—‘पुजारी रत्नगिरिने अपनी पुत्री की हत्या करदी ।’ ‘ब्राह्मण होकर उसने पवित्र देवताकी सम्पत्तिको मार डाला ।’ ‘जन्मसे जिसे उसने पाला उसीपर हाथ उठाया ?’ ‘उसने निरपराधिनी स्त्रीका ध्वंस करदिया ?’ ‘ब्राह्मणने आज यह घोर पाप किया ।’ ‘रत्नगिरिने पल्लवके गौरव-वृक्षको फल और फूलोंसे लदा देखकर भी कुठार चलादिया ?’ प्राङ्गणमें आकर अकेला रत्नगिरि सुनता रहा । उसको चारों ओरसे सम्राट्, राजकुमार, सामन्तों, नागरिकों, कुलीन ललनाओं और जनसमुदायने घेरलिया । सब कुछ-न कुछ उमके विरुद्ध कह रहे थे । सम्राट् कुछ सोच रहे थे । किसीको भी विश्वास न था । पुजारी रत्नगिरि साम्राज्य का सबसे पवित्र ब्राह्मण था । चारों ओरसे प्रश्नोकी भरमार होतीरही । जनसमुदाय विक्षुब्ध होकर उसे धिक्कार रहा था । सामन्तोंकी भृकुटि खिंच गयी थी । सब उसे क्रुद्ध दृष्टिसे, घृणासे व्याकुल होकर देख रहे थे, किन्तु पुजारी रत्नगिरि निर्भीक खड़ा रहा । रङ्गभद्रने उसके पास जाकर कहा—‘पुजारी ! तुमने रुक्मिणीको मार डाला ? तुमने उसके मनुष्य होनेके प्रयत्न को देखकर उसका वध करदिया ? ब्राह्मण ! तुम युग-युग तक गौरवकी यातना भोगोगे । तुमने एक मनुष्यको पशु बनाना चाहा था, और जब उसने मनुष्य होनेका प्रयत्न किया तुमने उसे कुचल दिया ? क्योंकि वह मेरे साथ भागनेवाली थी ?’ राजकुमार महेन्द्रवर्माने आगे बढ़कर कहा—‘ब्राह्मण होनेसे तुम अब्रह्म हो पुजारी । किन्तु ब्राह्मण आजतक पशुबलि देते थे तुमने नरमेघ किया है । मैं आज उस धर्मके नामपर पूछता हूँ क्या वैष्णव-भक्तिमें पिता पुत्रीकी हत्या करके नहीं मर सकता ?’ रङ्गभद्रकी ओर दिखाकर सम्राट् सिंहविष्णुने कहा—‘यदि यह युवक सत्य कहता है

देवदासी

तो पुजारीका कोई दोष नहीं। उसने देवताकी सम्पत्तिको अपवित्र होते देखकर उसका ध्वम करके पवित्र भागवत धर्मकी रक्षा करदी। रत्नगिरि ! बोलो, कहो, देवदासी अनाचारिणी थी ?

रत्नगिरिने अविचलित स्वरसे कहा—‘यह युवक झूठ बोलता है। मैंने इसे कभीभी उससे बात करते नहीं देखा। देवदासी सदा अकलुष, पवित्र, और पुण्यसे भी मधुर थी। उसकी आत्मा प्रभातके नीहारकी भाँति उज्ज्वल कल्मषहीन थी।’

सम्राट् सिंहविष्णुने क्रोधसे कहा—‘तब तू ब्राह्मण नहीं है रत्नगिरि, तू चाण्डाल है। अपनी पुत्रीको निष्कारण मारकर तू पत्थरकी तरह मेरे सामने खड़ा है। राजकुमार महेन्द्रवर्मा सच कहता है कि ब्राह्मणको अवध्य कहना धर्मका सबसे बड़ा दुराचार है।’

रत्नगिरिने कहा—‘सम्राट्, रत्नगिरि पुत्रीकी हत्या करके अब ब्राह्मण नहीं रहा। वह हत्यारा है।’

इसी समय राजमाता धीरे-धीरे रत्नगिरिके सम्मुख आखड़ी हुई। उनकी आँखोंमें अश्रु छारहे थे जिनमे वात्सल्य और भयमिश्रित घृणा चमक रही थी। उन्होंने कहा—‘पुजारी, सच कहो, पुत्रीको तुमने ही मारा है?’

पुजारीने कुछ जवाब नहीं दिया। राजमाता फूट-फूटकर रोउठी। उनका हृदय टुकड़े-टुकड़े हो रहा था। उन्होंने कहा—‘तुम रक्षक नहीं हो, तुम हिंस्र पशु हो। जन्मसे तुमने उसे पाला, फिर क्या इसी अन्तका तुमने उसके लिये निर्णय किया था ? पैदा होतेही क्यों न मार दिया पिशाच ? स्वर्गकी उस अमूल्य पवित्र प्रतिमाका तुमने अन्त करदिया, तुम्हे क्या मालूम मेरे हृदयकी वेदना . . .’

उनका कण्ठ रँधगया। पुजारीने उनकी ओर देखा। वह रोती रोती पीछे हटगयीं। आगे आकर कवि सिन्धुनादने कहा—‘पुजारी, यह

देवदासी

तुमने क्या किया ? सच कहो, तुमने यह हत्या क्यों की ? तुम तो उसे लेकर काशी जा रहे थे ! रत्नगिरि, तुमने क्या यही मित्रता दिखायी है ? आजीवन पवित्र रहे हो तुम ? तुमने स्त्रीहत्या ही नहीं की, तुमने देवदासीकी हत्या की है ! ब्राह्मण होनेके कारण तुम्हारी हत्या नहीं की जा सकती, क्या इसीसे तुमने ऐसा किया ? आज तक तो तुमने कभी अपने अधिकारोंका दुरुपयोग नहीं किया ? क्या देवदासी पापिनी थी ?

उस समय रत्नगिरिने दृढ़ स्वरसे कहा—‘नहीं कवि !’

सिन्धुनादकी आँखोंमें आँसू छागये । उसने धीरेसे कहा—‘तुमने सबसे बड़ा पाप किया है । तुमने अनेक हृदयोंपर ठोकर मारकर चूर कर दिया है । तुम मेरे मित्र हो । रत्नगिरि, क्या तुम अब जीवन-भर अपने इस भीषण पापकी ज्वालामे जीवित ही नहीं मर जाओगे ? कैसे सह सकोगे यह सब ब्राह्मण ? किन्तु तुम अब सबकुछ सह सकोगे वज्र-हृदय ! तुमने हत्या की है । तुमने विश्वासघात किया है । तुमने इस वृद्धका हृदय बिल्कुल ध्वस्त कर दिया है । क्या चिताकी भस्मकों अपने पापी नयनासे घूर रहे हो ? रत्नगिरि यह तुमने क्या किया !’

पुजारीने नीचेका होंठ दाँतसे काटलिया और चुपचाप खड़ा रहा ।

सम्राट् सिंहविष्णुने कहा—‘ब्राह्मणको राजमन्दिरसे बाहर निकाल दो, उसको पल्लव साम्राज्यसे निर्वासित कर दो । मैं आशा देता हूँ कि पल्लव का एकभी नागरिक, सैनिक अथवा जो कोईभी हो ब्राह्मणको एक मुट्ठी अन्न न दे, एक बूँद पानी न दे, और इसके पापसे पूर्ण मुखको देखकर चिल्ला उठे—नारायण ! नारायण !’

समस्त समुदाय पुकार उठा—‘नारायण ! नारायण !’

सम्राट् सिंहविष्णुने फिर कहा—‘मन्दिरको यज्ञसे पवित्र करना होगा । यहाँ ब्राह्मणके वेशमें एक चाण्डाल रहता था । इसे निकाल दो ।’

रत्नगिरि धीरेसे मन्दिरके बाहर निकलगया । सहस्रो हृदय एक स्वरसे उसे धिक्कार उठे ।

—८—

उस समय मन्दिर निर्जन होचुका था । निस्तब्धता सनसना रही थी । नागरिक समुदाय अपने अपने घरोंको लौटचुका था । दीप बुझचुके थे । घोर नीरवता छारही थी । स्तम्भके सहारे खड़े युवककी तन्द्वा टूटगयी । वह धीरे धीरे बाहर आया और पेलार नदीकी ओर चलपड़ा ।

प्रभातका मधुर प्रकाश सिकतापर डोलनेलगा । धीवरोकी वशी की करुण लहरियाँ सिन्धु-मिलनकेलए अधीर ऊर्मियोंपर फहरने लगी । सहसा युवकने पोतपर चढ़कर पुकारा—‘कदम्ब !’ सेवकने झुककर कहा—‘प्रभु !’

‘हमारे पास कितने पोत हैं ?’ युवकने अविचलित स्वरसे पूछा ।

‘चौबीस, प्रभु !’ सेवकने विनीत उत्तर दिया ।

‘उनकी सम्पत्ति बाँटदो कदम्ब ! काञ्चीकी भूखी प्रजाको वह सब दान करदो !’

‘प्रभु !’ कदम्बने विस्मयसे कहा ।

‘विस्मय न करो कदम्ब ! आज महाश्रेष्ठि रङ्गभद्र प्राणोंका व्यापार करने सिहल जा रहा है । जिस मोतीको खोजने वह महासमुद्रमें गोता मारने जा रहा था, वह उसे भीषणसे भीषण समुद्रका मन्थन करकेभी अब नहीं मिल सकता ।’

‘प्रभु !’ सेवकने फिर निवेदन किया—‘स्वामीका चित्त आज कुछ अस्थिर है ।’

‘नहीं कदम्ब ! रङ्गभद्र अब कभी विचलित नहीं होसकता । जिस

देवदासी

धनको मैं आज एकत्रित करने जा रहा था आज उसी धन और अधिकार के मदने मुझे आमरण जीवितही जलनेका महान् वरदान दिया है। रङ्गभद्र कभीभी अब काञ्चीकी अभिशप्त नगरीको नहीं लौटेगा। पल्लव साम्राज्य का यह भीषण नरमेघ आज पापाणोंके चरणोंको अपने रक्तसे रँग चुका है। मैं इससे घृणा करता हूँ कदम्ब। मैं इससे जी भगकर घृणा करता हूँ।

कदम्ब चला गया। युवक थोड़ी देर तक खड़ा रहा और फिर सहसा ही पुकार उठा—‘माँझी, पोतको बहने दो।’

कठोर मास-पेशियोवाले नाविकोंकी पतवारोंने अथाह नदीकी लहरों को काटना प्रारम्भ किया। फेन उठकर पोतके किनारेपर छीटे मारनेलगे। अकेला पोत सागरकी ओर बह चला। निराधार, अनन्त जलराशिपर डगमगाता, काँपता, भयभीत होता। पाल हवासे भरकर फैल गये। उज्ज्वल प्रकाश लहरोंपर भागने लगा। तीर दूर छूट गये। पोतकी गति तीव्र होने लगी।

रङ्गभद्र एक बार जोरसे हँस उठा और फिर सिर थामकर अर्द्ध-मूर्छित-सा बैठ गया। वह न-जाने कौनसा मोती ढूँढने जा रहा था। चारों ओर महानदका ऊर्मिजाल अट्टहास कर उठता था और ऊर्जस्वित प्रतिध्वनि आकाशमें मँडराने लगती थी।

प्रवाहपर पोत मन्थर गतिसे बहा जा रहा था। दूर सुदूर केवल जलराशिके अतिरिक्त आज चारों ओर कहींभी कुछ न था। क्षितिज जैसे सन्निपातमें कुछ मर्मर कर रहे थे, और रङ्गभद्र बैठा रहा, बैठा रहा, विश्रांत पराजित, विध्वस्त अवसादका टूटा हुआ स्तम्भ अभिलाषाओंकी धधकती भस्मका उन्माद ।

अनुवर्त्तिनी

[१]

वृद्ध कौत्सुभने उद्वेलित होकर पूछा—‘अरे क्या हुआ कुछ मुझे भी तो बताओ ? अरे कोई कुछ बताता क्यों नहीं ?’

‘कौन ? कौत्सुभ भिक्षु तुम हो ?’ सघस्थविरने चलते-चलते रुक कर कहा—‘आज विजयतीर्थके सघका नाम फिरसे चमक उठा है ।’

पास खड़े युवक भिक्षु अनागारिकने चिल्लाकर कहा—‘मेधावी आनन्द भिक्षु विजयी हुए हैं । उनकी अद्भुत वाक्शक्ति, प्रचुर प्रमाण, अकाट्य तर्कसे बालनाथकी समस्त योगसिद्धि ऐसे उड़गयी जैसे खरके सिरसे सींग ।’

‘आनन्द जीतगये ?’ वृद्धने गद्गद् होकर कहा—‘जीतगये आनन्द ! भगवान्, तुम्हारा आशीर्वाद चाहिए । सघस्थविर, आर्यसघका नाम अमर है ।’

सघस्थविरने कहा—‘आनन्दपर सघको गर्व है भिक्षु कौत्सुभ ! वह मेरा शिष्य है । वह प्रकाण्ड मेधावी है । जिस समय आनन्द बोलने को खड़ाहुआ एक ओर वज्रयानके महासुखवादी सिद्ध, दूसरी ओर गोरक्ष के अनुयायी योगी बैठे थे । उन्होंने बहुत-कुछ कहा । सिद्धोंने प्रज्ञा और उपायको बखेर दिया । शून्य, विज्ञान और महासुखके विवेचनसे जनसभा को मन्त्रसुग्ध कर दिया । ध्यानी बुद्धो, बोधिसत्त्वों, युगनद्ध स्वरूपोंसे उन्होंने सबकुछ एकदम सिरमे उतार देना चाहा । इन पतितोंमें कुछ जो शैव हो गये हैं, उन्होंने भी बहुतकुछ प्रमाणित करनेका प्रयत्न किया किन्तु न

अनुवर्तिनी

सङ्गमतन्त्र काम आया, न साधना ही। वे केवल अशिक्षित मूर्खों को परास्त करसकते हैं। आनन्दने जब बोलना प्रारम्भ किया एकदम नीरवता छागयी। उसने कहा—अन्तस्साधना, अन्तस्साधनाका मार्ग ब्राह्म-आडम्बर नहीं है। तुम शरीरको कष्ट देकर समझते हो कि आत्मा पवित्र होरही है ? तुम गुणीके स्थानपर गुणका प्रयोग न करके क्रिया-व्यापारको सूक्ष्म और स्थूलमे विभाजित करनेका प्रयत्न करते हो ? भिन्नु कौत्सुभ, उस समय सभामे ऐसा कोलाहल मचा जैसे किसीने समुद्रका मन्थन कर दिया हो। आनन्द फिरभी बोलतारहा। मैंने उसे वेदान्ती माधव मिश्र से भी शास्त्रार्थ करते देखा है। किन्तु नहीं, भिन्नु, वह कुछभी नहीं था। आज तो ऐसा खरडन किया उसने कि मुझे महाप्रभुके प्रथम शिष्य आनन्द की आभा उसके चारो ओर फूटतोहुई दिखायीदी। मुझे आनन्दपर गर्व है, आर्य्यसघको कृतज्ञ होना पड़ेगा उसका। उसने आज गौतमके नाम पर कलक नहीं आनेदिया।’

बृद्ध कौत्सुभने आनन्दसे विह्वल होकर कहा—‘सघस्थविर, गौतम के इन बननेवाले अनुयायियोने कितने भयानक पाप किये हैं। आज जब कि सब जगहसे प्रायः हीनयान मिटगया है विजनतीराके सघमे हम अब भी पवित्र हैं। आर्य्यावर्त्तको विदेशियोंने सहस्रो वर्षोंसे विच्छिन्न करदिया है। विभिन्नधर्मा आज धर्मकी ओटमे अनाचार फैलारहे हैं। कहते हैं सुदूर सागरतीरपर पश्चिममे यवन विजयी होकर अब अपने धर्मका बलपूर्वक प्रचार करनेलगे हैं। उत्तरसे अनेक अभियान करके भी उनका बल अभी ठण्डा नहीं हुआ। राजपुत्र परस्पर युद्ध कररहे हैं। गौतमको लोग भूलते जा रहे हैं। प्राचीनावीति कहकर जनसमाज सबकुछ खोता जा रहा है। आर्य्य, आर्य्यावर्त्तमे लोग एक-दूसरेको अब आर्य्य भी नहीं कहते।

सघस्थविरने कहा—‘बृद्ध भिन्नु, गौतमका आशीर्वाद चाहिए। सबकुछ फिर प्राप्त होगा। खोयाहुआ लौट आयेगा। आज जो प्रशस्त

अनुवृत्तिनी

ललाट धीरे-धीरे उठरहा है उससे फिरसे राजा और प्रजा बौद्ध होंगे । चक्रवर्ती सम्राटोंकी छत्रछायामें आर्यावर्त्त फिर बौद्धोंका केन्द्र होजायेगा । वह देखो भिन्नु आनन्द आगया ।’

तभी आनन्दने आकर प्रणाम किया । कौत्सुभने गद्गद् होकर आशीर्वाद दिया—‘वत्स, तुम्हारी सदा जय हो ।’

‘महापण्डित बुद्ध भिन्नुके रहते मुझे कोई भय नहीं’—आनन्दने नम्र होकर कहा ।

सघस्थविर मुस्करादिये ।

[२]

उन दिनो आर्यावर्त्तकी शक्ति विभिन्न सामन्तोंके हाथमें खड खड होकर उच्छृंखल होउठी थी । पश्चिमके कुछ साधू आकर अपने अनोखे उपदेश देते फिरते थे । नित्य ही गोरखपन्थी और भैरवी साधुओंका उनसे समागम होता और वे साथ बैठकर खाते, साथही मदिरा पीते, सम्भक्त न आनेवाली बातें कहते और प्रजा उनसे भयभीत होकर बात-बातमें उनके सामने सिर झुकादेती । देशमें तीन ही वर्ग प्रधान थे । एक प्रजा, दूसरा राजवशीय समुदाय, तीसरे यह साधू जो व्यक्तिगत महानिर्वाणकी खोजमें पागल होरहे थे । भैरवीचक्रो और हठयोगियोंकी समाधियोंको लोग सुनते और श्रद्धा करते थे । दुर्दमनीय गिरि-कन्दराओंमें युवक बैठकर बलि देते, उनकी धूनीकी लपट आकाशको चूमने लगती और उस उन्मादमें वे स्त्रियोंकी योनि - पूजा करते । दर्शन और अभ्यासके इस अन्धकारमूल वितण्डावादमें आर्य्य सस्कृतिकी जड़े हिलरही थीं । दक्षिणमें उस प्रबल शक्तिसे दिग्विजयी शङ्करका गम्भीर गर्जन उठा था कि बौद्ध धर्म लड़खड़ा गया था । यवनोके आक्रमणकी दिन-पर-दिन आशङ्का बढ़ती जा रही थी । अपार धनराशि लिये बौद्धोंके सघाराम नगरके बाहर भविष्यकी काली

छायामे कौपतेहुए 'अबभी कनिष्क और अशोकके भग्न स्तूपोंमे तथागतका नाममात्र दुहरालेते थे ।

विजनतीरा नदीके किनारे ऊँघताहुआ वह सघ्न सन्ध्याकी डूबती छायाओंमे रङ्गाविरङ्गा बहुतही मनोहर - सा दीखरहा था । बाहरही विशाल फाटकपर प्रस्तरकी मूर्तियाँ समयको देख स्तब्ध होगयी थी, मानों उन्होने उसे निर्भय होकर काटदिया था । अधेड़ आयुके सघ्नस्थविर बुद्धभिन्नु बाहर खड़े कुछ सोचरहे थे । उनके पासही आनन्दभिन्नु खड़ा था ।

‘बातमे उसकी कुछ सार अवश्य है आनन्द’—कहतेहुए बुद्धभिन्नु ने आनन्दकी ओर देखा ।

‘आप सोच सकते हैं ऐसा आर्य्य ? मुझे तो कुछ समझ नहीं पड़ता । वज्रयानकी यह अद्भुत पिपासा मुझे कभी सन्तुष्ट नहीं करसकी । शून्यको विभाज्य रूप देनेसे क्या हम अन्तरात्माको धोखा नहीं देते ?’—आनन्दने आकाशकी ओर देखते हुए कहा । सघ्नस्थविर मौन रहे । आनन्द ने फिर कहा—‘देव, प्रच्छन्न बौद्धके मिथ्या प्रचारसे अनेक ब्राह्मणोंको नये-नये उपाय सूझनेलगे हैं । नगरमे एक यवन आया है जो अनेक उल्टी-सीधी बातें कहता फिरता है । वह तो सिद्धोंसे भी बढगया है । मैं कुछ नहीं समझ पाता ।’

उसकी उत्तेजना देखकर सघ्नस्थविर हँसदिये । उन्होंने कहा—‘आनन्द तुम अभी युवक हो ।’

आनन्द बिल्कुल नहीं समझा । उसके सोनेके-से दमकते रङ्गपर काषायका वर्ण प्रफुल्लित होरहा था । कठोर सयमसे उसका मुख दमदमाता था जिसपर सौम्य ज्ञामाका आर्य्यमौन उसे बहुतही मनोहर बनादेता था । एकाएक उसने एक सुन्दरी युवतीको अपनी ओर आते देखा । आनन्दने कहा—‘देव, कोई स्त्री यहाँ आरही है ।’

अनुवर्तिनी

संघस्थविरने देखा । स्त्रीने आकर प्रणाम किया ।
संघस्थविरने पूछा—‘शुभे, तुम कौन हो ? यहाँ किसलिए आई हो ?’

‘दीक्षा लेने आयी हूँ प्रभु । मैं विधवा हूँ’—स्त्रीने उत्तर दिया ।

‘गौतमके संघमें स्त्रियोंकी गणना अधिक होती जा रही है, आय्ये !
तुम भिक्षुणी होकर क्या करोगी ?’

‘मैं अपने वैधव्यका अन्धकार समयके महाप्रभातमें हीरेकी तरह
चमकता हुआ देखना चाहती हूँ प्रभु ।’

‘नारी !’—संघस्थविरके नयनोंमें एक कठोरता छा गयी—‘तुम
मुण्डित-केश अलंकारविहीन करदी जाओगी ।’

‘शिरोधार्य

संघस्थविरने आनन्दकी ओर देखा । आनन्दका कुन्दन-सा मुख
गम्भीर था । वह स्त्रीकी ओर तीक्ष्ण दृष्टिसे देख रहा था । स्त्रीका प्रस्फुटित
यौवन मन्त्रल रहा था, जैसे नदी उफनकर बह जाना चाहती थी । उसके नीले
डुकूलपर वह सफेद कञ्चुक कालिन्दीपर कोंपते कमलोंकी भाँति था जिसे
छू-छूकर समीरण अङ्गुष्ठों भर रहा था । स्त्रीने आनन्दको देखकर सिर
झुकालिया ।

संघस्थविरने कहा—‘वत्स आनन्द, भिक्षु कौत्सुभके पास लेजाकर
इसे दीक्षा दो ।’

आनन्दने आज्ञाको सिंग झुकाकर स्वीकार कर लिया । स्त्री उसके
पीछे-पीछे चलने लगी । आनन्दने मुड़कर पूछा—‘आय्ये तुम्हारा नाम ?’

स्त्रीने कहा—‘देव, मेरा नाम नन्दिनी है ।’

‘किसकी पुत्री हो ?’

‘मेरे पिता स्वर्ग चले गये । मेरा पालन मेरी माताने ही किया है ।

अनुवृत्तिनी

किन्तु जब वे भी चलबसी, ससारमे मेरा कोईभी सहारा नहीं रहा, तब मैं गौतमकी शरणमे आयी हूँ।’

भिक्षुकी उत्सुकता बढ़ती जा रही थी। उसने फिर पूछा—‘आर्य्य, क्या तुम्हारे पतिके सम्बन्धियोंने भी तुम्हे सधमे सम्मिलित होनेकी स्वीकृति देदी है ?’

स्त्रीने उत्तर दिया—‘आर्य्य, नन्दिनीने अपने पतिका मुख भी नहीं देखा। जब वह छोटी थी तभी उसका विवाह एक दस वर्षके बालकके साथ करदिया गया था। माता तब पाटलिपुत्रमे थी। एक दिन श्रेष्ठि सुदत्तके घरसे लौटते समय सुना कि मेरे पतिके घर कुछ दस्युआंने आक्रमण किया और तभी मेरे पति चलेगये। कहते हैं उस दस वर्षके बालककी वहीं हत्या करदी गयी। माँने तभीसे मुझे विधवा कहा है। उच्च कुलकी मर्यादा पालनेका मैंने अपनी माताको उसकी मृत्युशैयापर हाथ रखकर वचन दिया है।’

आनन्दभिक्षु विचार-मग्न होगया। जैसे उसका हृदय किसी घोर चिन्तामे डूबगया। जब दोनो भग्न स्तूपके पार सरोवरके तीरपर पहुँचे उन्होने देखा नेत्रहीन वृद्ध कौत्सुभ कुछ गारहा था। आनन्दने सुना वह अश्वघोष के बुद्ध-गृहत्यागके महावैराग्यके गीत गारहा था। उसका हृदय एकदम शान्त होगया।

उसने प्रणाम करके कहा—‘आर्य्य, सधस्थविरने देवी नन्दिनीको प्रव्रज्या ग्रहण करनेको आपके पास भेजा है।’

वृद्धने कहा—‘कौन ? नन्दिनी ? शुभे, मेरे पास आओ।’

वृद्धने स्नेहसे कहा—‘यह केश नहीं रहेंगे, यह अलंकार नहीं रहेंगे। न चन्दन लगा सकोगी, न अङ्गराग, न अलङ्कार, न कानोमें कुसुम खोंस सकोगी, न . . .’

नन्दिनीने काँपते स्वरमे कहा—‘भिक्षु, मैं तो अबभी यहसब नहीं

करसकती । मैं विधवा हूँ ।’

‘किन्तु मन वशमें रख सकोगी ?’

‘प्रयत्न करूँगी भगवन् ।’

बुद्ध हँसा । उसने कहा—‘आर्य्ये, गौतमने कहा था कि स्त्रियों सघमें आकर सघकी आयु घटारही हैं, किन्तु जो भगवान् बुद्ध नहीं रोक सके वह मैं अन्धा, आँखसे ही नहीं मनसे भी, कैसे रोकसकता हूँ ? आओ, मैं तुम्हे प्रव्रज्या ग्रहण कराऊँगा । आजसे तुम अनुवर्तिनी हो । बुद्ध शरणं धम्म शरणं, सघ शरणं गच्छामि ।’

नन्दिनीने नम्रतासे शीश नत करलिया । आनन्द चुपचाप देखता रहा । सन्ध्याके धूमिल वसन गहरे होचुके थे ।

[३]

आकाशमें नागगी उजाला फैलनेलगा । उन्मत्त समीरण नन्दिनी के मुखपर बजउठा । उसने अपने उडते काषायको हाथसे थाम लिया । अन्धे भिक्षु कौत्सुभकी पुकार गूँजउठी—‘अनुवर्तिनी !’

‘आयी बाबा ’—कहतेहुए नन्दिनीने पास जाकर उसकी लाठीको थामलिया ।

भिक्षुने कहा—‘अनुवर्तिनी, सघका वातावरण तुम्हें कैसा लगता है वेटी ?’

अनुवर्तिनीने कहा—‘देव, मेरा हृदय शान्त है, मेरी भावनाएँ स्थिर हैं और मेरा चित्त अकलुष है ।’

बुद्धने प्रसन्न होकर कहा—‘भगवान् बुद्ध तेरी रक्षा करें ।’

अनुवर्तिनी उसके पाससे चलपड़ी । स्तूपके पीछे भूमिपर कुछ लकीरें खींचकर आनन्द भिक्षु गणना कर रहा था । उसके विशाल मस्तकपर चिन्ता

अनुवर्त्तिनी

की हल्की लहर सिकतापर मानो अपनी पदरेख छोड़गयी थी। अनुवर्त्तिनी उसे देखकर रुकगयी। आनन्द अपने आप कह उठा—‘यदि गणना सत्य है तो सधका ध्वस अब दूर नहीं है। नालन्दका जोभी जान अबतक सुरक्षित रहसका है उसका अन्त होनेमे विलम्ब नहीं रहा।’

अनुवर्त्तिनीने आगे बढ़कर कहा—‘आर्य्य, सधका ध्वंस! क्या कह रहे हैं आप?’

‘मैं भूठ नहीं कहता अनुवर्त्तिनी’—भिन्नु आनन्दने अपने दीप्त मुख को उसकी ओर मोड़कर कहा, ‘गणना, नागार्जुनकी विद्या कभी मिथ्या नहीं होसकती।’

‘गणना?’—अनुवर्त्तिनीने शङ्कित स्वरमे पूछा, ‘आप मेरा भविष्य बता सकेंगे?’

आनन्दभिन्नुने उसे बैठनेका सकेत करके कहा—‘अपना बाँया हाथ दिखाओ।’

नन्दिनी बाँया हाथ फैलाकर बैठगयी। एकाएक हाथ परसे दृष्टि उठा कर उसके मुखपर गड़ातेहुए आनन्दने कहा—‘आर्य्य, तुम तो विधवा नहीं हो। फिर यह कैसा छल?’

नन्दिनी काँपउठी। उसने करुण स्वरमे कहा—‘आर्य्य, उपहास भी तो इतना निर्दय!’

आनन्दभिन्नुने गम्भीर स्वरमे कहा—‘आर्य्ये भिन्नु आनन्द स्त्री तो क्या पुरुषसे भी उपहास नहीं करता। वह अनेक मेधावियोंको दिनमे दीपक जलाकर परास्त करचुका है। किन्तु तुम विधवा नहीं हो। मैं गौतमकी शपथ खाकर कहता हूँ कि यदि गणना सत्य है, सामुद्रिकशास्त्र सत्य है तो तुम विधवा नहीं हो।’

नन्दिनी कुछभी नहीं सोचसकी। वह उठकर खड़ी होगयी। एक

अनुवर्तिनी

बार उसने आकाशकी ओर शून्य दृष्टिसे देखा। आनन्दमित्र ने देखा जैसे नीले आकाशमें नवीन शतदलोकी स्थिर निर्वात सृष्टि-मी हांगयी। नन्दिनी चिन्तामग्न चलपड़ी।

सद्यस्थविर ध्यानमें मग्न बैठे थे। उनका पकाहुआ शरीर ताम्रवर्ण का होगया था। नन्दिनी सामने जाकर श्रद्धासे शीश नतकर बैठगही। जब सद्यस्थविर बुद्धभिक्षुके नयन खुले उन्होंने देखा नन्दिनी सम्मुखही प्रणाम कररही थी। सद्यस्थविर देरतक देखतेरहे। आज उनके हृदयमें कामनाओं के वृत्तके न-जाने कहाँसे पत्ते निकलकर खडखडाउठे। उन्होंने मन-ही-मन त्रिपिटकका स्मरण किया। नन्दिनीने कहा—‘आर्य्य, चित्तका विकार दूर करनेका समय इतना दुख क्यों देता है जब उसका परिणाम केवल पवित्र शान्ति और सुख है?’

सद्यस्थविरने कहा—‘वत्से, सर्वर्षसे जन्म होता है। मनुष्य जैसे करवट बदलकर ही नीदमें पूरा विश्राम पाता है और वह करवट उसे एक श्रम-सी प्रतीत हांती है इसी प्रकार दुख हमें केवल दिखायी देता है। हम दुखकी निवृत्ति ही मनकी वास्तविक शान्ति है।’

नन्दिनीने फिर कहा—‘देव, मनुष्यके जीवनकी चरम सात्विक वृत्ति क्या है?’

सद्यस्थविरने विचलित स्वर को दवातेहुए कहा—‘सम्यक् ज्ञानका सम्यक् क्रियासे सम्यक् गिलन कराना ही जीवनको सुचारु पथपर अग्रसर करना है।’

नन्दिनी उठगयी। सद्यस्थविरने फिर ध्यान लगानेका प्रयत्न किया, किन्तु वे असफल रहे। उन्होंने एकबार चारोंओर देखा और फिर कांप उठे। दूर नन्दिनी सिर झुकाये चली जा रही थी।

सन्ध्याके धूमिल अन्धकारमे चैत्योपर दीपक जलनेलगे । तथागत की विराट् सौम्य मूर्तिके सम्मुख अनेक दीपाधारोमे आलोक पुजीभूत होकर जगमगाउठा । अग्ररुधूमकी काँपती लहरें स्नायवित कम्पनमे भूमनेलगीं, घण्टे और शङ्ख बजनेलगे ।

सघारामके एक प्रकोष्ठमे सघस्थविर बुद्धभिन्तु बैठे कुछ ध्यान कर रहे थे । धुँवला दीपक जैसे सिर उठाकर अन्धकारको देख-देखकर सिहर उठता था । एक ओर तालपत्रपर लिखी पुस्तके रखी थी । बुद्धभिन्तुका हृदय आज कुछ अस्थिर था । कई बार प्रयत्न करनेपर भी वह ध्यान नहीं लगा मके । उन्होंने देखा, दूर उपासिकाएँ चली जा रही थी । वे गौरसे देखनेलगे । अन्तमे उन्होंने देखा, प्रशान्त गम्भीर नन्दिनी धीरे-धीरे चल रही थी । भिन्तुणी होकर भी उसकी चालकी मादकता कम नहीं हुई थी, क्योंकि यौवनके दो दुर्ग अपने वैभवके उफानमे मथर आवाहनमे भूमउठते थे । उसके मासल शरीरसे प्रभा फूट रही थी । एक क्षणकेलिए सघस्थविरके हृदयमे एक चौधियाती ज्वाला सुलग उठी ।

उन्होंने उठकर बाहर बैठे भिन्तुको बुलाकर कहा— ‘जाओ, भिन्तु आनन्दको बुलालाओ ।’

भिन्तु चला गया । सघस्थविर व्याकुल-से घूमनेलगे । उनकी छाया दीवारोपर काँपनेलगी । थोड़ी देर बाद भिन्तु आनन्दने आकर प्रणाम किया ।

सघस्थविरने बिना उत्तर दिये पुकारा— ‘आनन्द !’

‘देव !’—आनन्दने नम्र स्वरमें कहा ।

सघस्थविर शान्त होगये, उन्होंने कहा— ‘वत्स, आर्यसघको नित्य चुनौतियाँ दीजारी हैं । तक्षशिलासे खबर आयी है कि अनेक भिन्तुओं ने चीवर त्याग दिया । वे लोग अपनी प्रसन्नतासे स्मार्त शैव होगये हैं । ऐसे समयमें हमें क्या करना चाहिए ? सघको किसी प्रकार-बचाना होगा ।

अनुवर्तिनी

भगवान् गौतमके अनुयायी आज अपने अन्तःकरणके सम्मुख भयानक-से-भयानक पाप करते नहीं हिचकते ।'

भिक्षु आनन्दने देखा सघस्थविर व्याकुल होउठे थे । उसने कहा— 'आर्य्य, मैं दस वर्षकी आयुसे ही माता-पितासे छीनलिया गया था । मुझे नहीं मालूम मेरे माता-पिता हैं या नहीं । श्रेष्ठि धनदत्तने मुझे गोद लिया था । तबसे मैं सघकेलिए दान करदिया गया हूँ । आज मुझे सघ में रहतेहुए चौदह वर्ष बीतगये हैं । मैंने विद्याओका मन्थन किया है । आपने अपने हाथसे मुझे ज्ञानका नवनीत खिलाया है । आजतक आपने बड़े बड़े वैष्णव, शैव अथवा विभिन्नधर्मासे हँसतेहुए मुझे शास्त्रार्थ करने भेजा था । आपके विश्वासका प्रबल श्वास ही मेरे प्रतिद्वन्द्वीकी टिमटिमाती दीपशिखाको बुझादेता था और दीपककी निर्जीव धूमगशिको उठते देख कर सन्न हँसदेते थे । आर्य्यसघके प्रबल चालक यदि शत्रुको देख भयसे काँपउठेगे तो आर्य्यावर्तमें वह आग लगेगी कि गौतमका प्रत्येक अनुयायी प्रत्येक मठ भस्ममें मिल जायगा । क्षमा करें देव, मैंने विजयनतीरा के प्रबुद्ध सघारामके महायशस्वी, आयुसे अधिक ज्ञानी, प्रक्राण्ड मेधावी नौम्य, सत्यवादी, सयमी सघस्थविर बुद्धभिक्षुको कभीभी चलती हवामें काँपते पत्तेकी तरह नहीं देखा था ।'

'भिक्षु -- !' सघस्थविर चीखउठे । किन्तु आनन्द कहतागया, 'भिक्षुके तनका बस एक प्राकृतिक नियम है, किन्तु मनका बस एक अनाचोर है, मारके अन्धकारकी विजय है ।'

सघस्थविरने कुछ नहीं कहा । वह बाहर देखनेलगे । उपासिकाएँ लौटरही थीं । सघस्थविरकी दृष्टि कहीं अटकगयी । आनन्दने देखा—वह अनुवर्तिनी थी । नन्दिनीने एक बार भगवान् बुद्धकी महान् मूर्तिको सिर झुकाकर प्रणाम किया और फिर उपासिकाओंमें मिलगयी जैसे अगर्भूम की लहरे आपसमें धुलमिल जाती हैं ।

अनुवर्तिनी

आनन्द मन-ही-मन उन्मत्त-सा हिलउठा । आज उसके मस्तिष्क में एक नया प्रहार हो रहा था । नन्दिनी ! भिक्षु के समयका सारा ममत्व क्षण-भर उपेक्षाकी ठोकरसे निर्जीव सा पीछे हट गया । चौबीस बरसका वह रुकाहुआ यौवन थपेड़े मारकर अन्तस्तलके किसी कोनेमें पुकार उठा । सघस्थविरकी व्याकुल दृष्टिमें वह तृष्णा देखकर आनन्दका मन विक्षुब्ध हो उठा ।

उसने कहा—‘आर्य्य !’

संघस्थविरने धीरेसे कहा—‘वित्स !’

आनन्दने धीरेसे कहा—‘भगवन् ! आपका हृदय .. ’

संघस्थविर एकाएक मुडकर खड़े होगये । उन्होंने आनन्दको कठोरतासे देखा । किन्तु आनन्दने बिना हिचकिचाये कहा—‘देव, प्रलोभन ही प्रकाशका क्षय है ।’

‘तुम मुझे शिक्षा दे रहे हो बालक ?’ संघस्थविरने चौककर कहा ।

‘प्रभु मैं बालक हूँ ।’ आनन्दने झुककर कहा ।

संघस्थविर क्षण भर मौन रहे । फिर उन्होंने ही कहा—‘आनन्द, तुम जाओ । मुझे सोचने दो । संघकी रक्षा करनी होगी । शत्रु बढ़ते जा रहे हैं ।’

आनन्दने कहा—‘आर्य्य, मनुष्य अपने भीतरके शत्रुसे सबसे अधिक भय खाता है, क्योंकि पतवार टूटजानेपर कोई नाव जलको नहीं काट सकती वह केवल लहरोंकी दयापर भटकने खाती है ।’

और वह उत्तरकी प्रतीक्षा किये बिना ही तेजीसे बाहर चला गया । संघस्थविर उद्भ्रान्त-से, मोहाकुल-से जड़ीभूत बैठे शून्य दृष्टिसे आकाशकी ओर देखते रहे । द्वारमेंसे नीला अन्धकार, उसपर तारे सब काँपरहे थे । संघस्थविरने विचलित होकर आँखोंको बन्द कर लिया ।

मेघोंका गम्भीर गर्जन रात्रिकी सनसनाती निस्तब्धतामे व्याप गया और देरतक सघाराम गूँजतारहा । सघस्थविर व्याकुल-से प्रकोष्ठमे टहलनेलगे । दीपक हवासे बुझगया । उन्हें कुछभी जात न हुआ ।

मनने कहा—बुद्ध भिन्नु तुमको क्या हुआ ? तुम जीवनके आदर्श को इतना नीचे गिरागये ? मैं समझता था अनुवर्त्तिनीके मोह-जालमें साधारण भिन्नु कुरगकी तरह हतचेत होकर फँस जायगा किन्तु भदन्त बुद्ध भिन्नु ?

किन्तु तभी कोई कहउठा—रुमलको पानेकेलिए कीचडमे पाँव देना क्या कोई पाप है ?

सघस्थविर बैठगये । लोभ गम्भीर भावसे हँसनेलगा ।

सघस्थविर फिसला है किन्तु वह सँभलेगा भी, क्योंकि गौतमका आशीर्वाद यही पुकाररहा है । किन्तु रोग तो साधारण नहीं है । मृत्यु ही एकमात्र उपाय है ।

सघस्थविर मुस्करा उठे ।

और जो यह समझते हैं कि आरुर्षण पाप है वह अपने आपको धोखा देते हैं । लेकिन मैं नन्दिनीसे प्रेम करसकता हूँ ? सघस्थविर जोर से कहउठे । स्वर वर्षाकी ध्वनिमे गिड़गिड़ाने लगा । वह और उत्तेजित होकर कह उठे—मनुष्य करनेको क्या नहीं करसकता ? क्या नन्दिनी मेरी नहीं होसकती ? होसकती है, होसकती है ।

पापकी विकराल छाया समस्त नदीपर छाकर बाढ़ लेआयी । और सघस्थविर उन्मादमे भरकर प्रकृतिकी अभिसार-लीलामे अट्टहास करउठे । प्रकोष्ठका अङ्ग प्रत्यङ्ग गूँजउठा और प्रतिध्वनि करता अन्धकार भी हँसने

अनुवर्त्तिनी

लगा, अड्डहास करने लगा । कुछ देरको वह सबकुछ भूलगये । उन्होंने मौन होकर सुना, स्वर अबभी गूँजरहा था । उनकी आँखोंके सामनेसे नन्दिनीका रूप चलउठा । वे विशाल नयन जिनके कोनोंमे लाज-भरी अँगड़ाई लेती ललाई मासल कमलो-सी पँखुडी खोलकर आलोक फैला देती थी उन्हें अन्धकारमे मानो देखनेलगे । वह मादक विह्वल अङ्गस्पर्श का सुख उन्हें विपसे भरगया । बिजली कौंधउठी ।

किन्तु, सघस्थविरने कहा--बुद्धभिक्षुने भी कभी प्रेम किया था ? काषायमे वैराग्य है प्रेम नहीं । प्रेम है किन्तु सूर्यके प्रकाश-सा । ऐसी अनुवर्त्तिनीके स्थान करोडो अनुवर्त्तियोंको अपनानेका, पथ-प्रदर्शित करनेका भार उनपर आर्य्यसघने डाला है ।

सघस्थविर फिर हँसपडे ।

मैं अपनेको धोखा देरहा हूँ । चाहे मांह, चाहे वासना, चाहे पाप, अथवा कुछभी हो बुद्धभिक्षु एक नारीके मासल पयोधरोको देखकर व्याकुल होउठा है । इस नश्वर अणुभाण्डकी एक मनोहर स्वर्गिक कल्पना ।

संघस्थविर फिर उद्भ्रान्त - से घूमनेलगे । उन्होंने कहा--कबतक अपनेको बहलाओगे भिक्षु ? तुम नन्दिनीके मांहमे फँसगये हो, किन्तु तुम्हारा दम्भ तुम्हे भीतर-ही-भीतर खारहा है । सत्य सत्य ही है, और यदि सत्य को झुंठाया जासकता है तबभी सत्यका एक रूप दूसरे रूपसे ढँका नहीं जासकता । सघस्थविर चुप होगये । उन्होंने चारों ओर दृष्टि घुमाकर देखा । अन्धकार ठण्डसे सिसकरहा था । बिना सोंस लिये नभसे जलधर अवि-राम मूसलाधार वर्षा कररहे थे । पृथ्वीपरसे छीटे उछलरही थी । कभी कभी बिजली चमकजाती थी । प्रकोष्ठमे भी सीलन थी । ठण्डी हवाके झोके भीतर घुस-घुस आते थे । उनमे एक चिपकनापन था ।

एकाएक वासनाने अवगुण्ठन खींचकर कहा--नन्दिनीका सौन्दर्य

अनुवृत्तिनी

बुद्धभिक्षुको प्रिय नहीं, उसका वह मादक यौवन प्रिय नहीं। उसे चाहिए केवल नन्दिनी।

पुराने सयमने मुँह फेरकर पूछा—तब किसलिए भिक्षु ?

क्योंकि मन उसे चाहता है।

और किसी उपासिकाको नहीं चाहता ? नारीके प्रति लोभ ? आलिङ्गनकी मादक तृष्णा, पल - भर शरीरसे शरीर सटाकर ऊष्मामें भूम जाना, त्यागके शवपर चुम्बन करना, यही सब तुम्हारी प्यास है भदन्त बुद्धभिक्षु ? माताके गर्भसे जन्म लिया था अनजाने। विद्या पटी, विवाह किया। अनिच्छ सुन्दरी पत्नीके स्वर्गवास होनेपर शारीरिक विश्वकी मोह-जडित नश्वरता देखकर तुम यौवनमें अपने आप भिक्षु बने थे। उसके बाद आज तक तुम स्त्रीको भूल रहे। फिर आज इतने वर्ष बाद यह आग क्यों धधक उठी जिसके कसैले धूम्रसे सब घुटकर मर जायगा ? आज तुम में यह प्यास क्या जाग उठी ?

सघस्थविरने देखा। सामने मार खड़ा था। पीछे गौतमका हाथ अभय दे रहा था।

बिजली कड़कने लगी। विष अमृत बनकर कण्ठमें उतर गया। प्रकाश सोरहा था, हेलचल सोरही थी। सघस्थविर पुकार उठे— बुद्ध शरण, धम्म शरण, सघ शरण गच्छामि।

अन्धकार निर्मल होगया। पापकी भीषण प्राचीर ढह गयी। सघस्थविर चौक उठे। यह वह क्या सोच रहे थे ? क्या कहते समस्त आर्य-सघके भिक्षु कि बुद्धभिक्षु एक नारीके अङ्गमें धँस जानेके लिए सबकुछ भूल गया जैसे कीड़ा अन्धकारमें घुस जाता है। यह वह क्या कर रहे थे ? इस वृद्धावस्थामें यह किस जन्मका पाप अचेतन बनकर उन्हें पतनके महा-खड्गमें लिये जा रहा था ?

अनुवर्त्तिनी

वे उठे और बुद्धके मन्दिरकी ओर चले। पानीमे उनका शरीर बिल्कुल भीग गया। उन्होंने प्रतिमाके चरणोंपर सिर टेक दिया और कहने लगे : भगवान्, मेरे पापके कारण सधपर कोई दोष नहीं आये। मैंने अनजाने ही यह पाप किया है। आपके आशीर्वादसे मैंने वृद्धावस्थाको महाकलङ्क से बचालिया है भगवान् ! एक दिन आत्मने यौवनमे मारको पराजित किया था आज उसी शक्ति, उसी सत्यका वरदान मुझे भी दो निर्विकार ।

सधस्थविर रोउठे जैसे आज उनका हृदय पापाणोंको भेदकर बाहर आजानेकेलिए घोर सधर्ष कर रहा था।

आकाशमे बादल गरजते रहे। सधाराम निस्तब्ध-सा सो रहा था। हवाके तेज झोंकोंमे पानी छहरजाता था और अन्धकारमे तड़पने लगता था।

[६]

प्रभातकी शीतल वेलामे बादल फटनेलगे और नीला आकाश बीचमेसे भाँकनेलगा जैसे आज प्रकृतिकी उदासीनताको बढानेकेलिए ही भारने वस्त्र धारण किये थे। शीतल वायु बलहीन-सी चल रही थी। दूर क्षितिजपर प्रकाश फूट रहा था।

अन्धा भिक्षु कौत्सुभ चैत्यमेसे निकलकर पुकार उठा—‘नन्दिनी !’
नित्यकी भाँति उसे आज दूरहीसे उत्तर नहीं मिला। नन्दिनीने धीरेसे पास आकर कहा—‘बाबा ?’

‘हाँ वत्से !’ स्नेहसे अन्धा वृद्ध उसके सिरको छूनेकेलिए टटोलने लग। अनुवर्त्तिनी झुक गयी। कोई कुछ न बोला। वृद्धने ही कहा—
‘अनुवर्त्तिनी, मुझे तड़ाग तक ले चलोगी ?’

‘क्यों नहीं ले चलूँगी ?’ खिन्नतासे नन्दिनीने उत्तर दिया।

अनुवर्त्तिनी

अनुवर्त्तिनी आज कुछ अपनेको भूली सी थी। आज उसके हृदय में अज्ञात आशङ्का होरही थी। होठ जुड़े थे, आँखोंमें उदासी झाँक रही थी।

वृद्ध बोला—‘अनुवर्त्तिनी ?’

‘भिन्न ?’ अनुवर्त्तिनीने कहा ।

‘तू आज उदास - सी लगती है मुझे । क्या आज सूर्य नित्यकी भाँति पूर्वसे नहीं उग रहा ? नित्य तो इतनी बातें करती थी कि मैं सुनते सुनते थककर तुझे चुप करनेका पथ खोजता था और आज तू विल्कुल मौन है । इसका कारण क्या है ?’

‘कुछ तो नहीं । क्या प्रत्येक वस्तुका कारण होना आवश्यक है ?’ अनुवर्त्तिनीने कहा ।

‘प्रत्येक क्रियाके परिणामका मूल हेतु कारण ही है नन्दिनी । अनेक कारणोंसे अनेक कार्य हाना अथवा इसके विपरीत भी सापेक्ष ससर्गका ही आवश्यकीय रूप है ।’

‘क्या होगा कहकर भी ?’ अनुवर्त्तिनी दबीहुई - सी कह उठी ।

‘कहो न ?’ वृद्धने आग्रह किया ।

‘बाबा ! आनन्द भिन्नने कहा था कि सधके ध्वसके दिन निकट आ रहे हैं ।’

‘यदि आ ही रहे हैं तो कौन रोकसकता है पगली ? भविष्य तो अपने हाथोंमें नहीं है ।’

‘और मुझे ज्योतिषीके मुखपर एक भयकी रेखा दिखायी दी थी ।’

‘किसके ? भय ? क्यों ?’ वृद्ध चौककर कई प्रश्न एकसाथ पूछ बैठे ।

शान्तिसे नन्दिनीने कहा—‘आनन्द भिन्नने मुझे बताया था और कहा था अदृष्ट यही कहता है ।’

‘किससे ?’ वृद्धने फिर पूछा ।

‘यह तो उन्होंने नहीं बताया,’ अनभिज्ञ नन्दिनीने उत्तर दिया । वृद्ध चुप होगया मानों किसी गहरी चिन्तामें था । उसका ऐसा भाव देख कर अनुवर्तिनी बोलउठी—‘तुम ऐसे चुप क्यों होगये ?’

‘मेरा हृदय किसी अज्ञात प्रेरणासे दहलरहा है ।’ वृद्धने अपनी सफेद पुतली घुमातेहुए कहा । अनुवर्तिनी उस स्थानकी निर्जनता तथा वीभत्सता देखकर भयभीत होगयी । उसने वृद्धका हाथ पकडकर कहा—‘चलो यहाँसे, मुझे डर लगता है ।’

‘डरकी क्या बात है ? सत्य और शान्ति हमारे साथ हैं । गौतमका वरदहस्त हमारे शीशपर है । मार अपना कुछ नहीं करसकता । तुम्हारे हृदयमें कोई मोह तो नहीं है ?’ वृद्ध बात करते-करते सहसा पूछबैठा ।

‘हाँ है,’ अनुवर्तिनी झपेतीहुई बोली ।

‘क्या है ?’ वृद्धने अविचल भावसे पूछा ।

‘भिच्छु आनन्दने कहा था कि मैं विधवा नहीं हूँ । तभीसे मेरे हृदय में एक तृष्णा एक स्वप्नकी मादक छलना-सी जागउठी है ।’

‘अनुवर्तिनी !’ वृद्धने गम्भीर होकर कहा—‘तुमने मेरा उपदेश नहीं माना । तुम निर्मम नहीं हुई ।’

अनुवर्तिनी चौकपड़ी । यह वह क्या प्रगट करगयी । ‘उससे कुछ भी नहीं बोलागया । वृद्धने फिर कहा—‘अनुवर्तिनी, गौतमको सार्द्ध करके कहो कि तुम उस कल्पित मनुष्यकी मृगमरीचिकामें नहीं भटकोगी । आनन्द भिच्छुकी गणना मिथ्या नहीं होसकती, किन्तु क्या तुम वैषम्यके बलपर भिच्छुणी हो ? क्या पति प्राप्त होनेपर तुम लौटजाओगी ? गौतमको समर्पित होकर तुम एक साधारण मनुष्यके पीछे भागोगी ? कहो अनुवर्तिनी तुम इस चाञ्चल्यका प्रायश्चित्त करोगी ?’

अनुवर्त्तिनी

‘करूँगी भिक्षु !’ मन्त्रमुग्ध अनुवर्त्तिनीने उत्तर दिया। वह लाज से गड़ी जारही थी।

‘अनुवर्त्तिनी, आज मैं तुम्हें एक बात बताऊँ, सुनोगी?’ बृद्धने पूछा।

‘कहो न?’ नन्दिनी नम्र होकर बोली।

‘अनुवर्त्तिनी,’ बृद्ध बोलने लगा, ‘तुमने सधमें एक हलचल मचा दी है। सधका प्राण मानों मायामें लिप्त हो चुका है। तथापि तुम भी फिसली हो। फिर आर्य्यसधके मानकी रक्षा क्या यह अन्धा करेगा?’

बृद्ध अधिकाधिक चिन्तामग्न और गम्भीर होता जा रहा था। वह रुद्धतागया—‘मानवके लिए राष्ट्र बढलेगा। अनुवर्त्तिनी, यह मेरी भविष्यवाणी है। तुमको अपना स्वार्थ त्यागना पड़ेगा। तुम्हारा सुहाग कुछ नहीं। तुम्हारे लिए पुरुष कुछ क्षणके लिए एक धिनीना भेड़िया है। तुम उसपरसे अपनी आसक्ति हटा लो। तुम महोल्लासके नीचे कापाय ग्रहण कर चुकी हो। फिर तुमसे यह अहंकार क्यों? तुममें यह मादकता कैसे बची रह गयी? तुम गौतमकी पवित्र अनुवर्त्तिनी आज एक साधारण पुरुषकी अनुवर्त्तिनी होने जारही हो? क्या यह सधके लिए लज्जाजनक बात नहीं? क्या तुम अपनेको सत् चिन्तन, सत् कर्म करनेवाला समझती हो? अनुवर्त्तिनी, फिर कहो कि तुम चञ्चल नहीं हुई हो। तुम भिक्षुणी हो। तुम्हें गौतमके ग्याठों उपदेश जीवनमें पालन करनेके लिए याद हैं। तुम गिरतांको उबारोगी। तुम गौतमपर पूरा-पूरा विश्वास रखोगी और तुम्हें अपनी प्रतिज्ञाका पूरा-पूरा ध्यान रहेगा।’

बृद्ध चुप हो गया। हवामें वृद्धोंके पक्षे खड़खड़ा उठे। अनुवर्त्तिनी अस्पृगावर्त्तिनीकी भाँति देखती रही। वह कुछभी बोलनेका साहस न कर सकी। बृद्धने फिर कहा—‘अनुवर्त्तिनी एक बार गौतमकी शरणमें आओ।’

अनुवर्त्तिनी कांपते स्वरमें साहस करके बोली—‘धुद्ध शरणं, धम्मं

अनुवर्त्तिनी

शरण, सघ शरणं गच्छामि ।’

वृद्ध हँसपड़ा । बोला—‘आया न साहस ? अच्छा जो मैंने कहा उसे भी स्वीकार करो । तब सघपर यह भयानक आघात न होगा ।’

अनुवर्त्तिनीने साहस बटोरा । नीचे देखतीहुई स्थिर स्वरसे जो वृद्धने कहलाया धीरे-धीरे दोहरागयी ।

वृद्धने कहा—‘यस इतना ही काफी है ।’ और वह चिल्लापड़ा—‘तथागत ! तुम्हारे अनुवर्त्ती और अनुयायी तुम्हे भूलते जा रहे हैं, उन्हें जगाओ भगवान् ।’

और वृद्ध बड़ी भयङ्करतासे चीख उठा—‘बुद्ध शरण, धम्म शरण, संघं शरणं गच्छामि ।’ मानो आज वह अकेलाही आर्य्यसघका प्रतिनिधि बनकर बुद्धधर्म और सघकी शरणमे जा रहा था । अनुवर्त्तिनी मुँह - फाड़े अवाक् और भयभीत-सी उसे देख रही थी । शब्द अभीभी गूँजर रहे थे ।

वृद्धने पहले-जैसे स्वरसे कहा—‘चलो ।’ अनुवर्त्तिनीने उसका हाथ पकड़ लिया । प्रकृतिमे फिरभी नित्यका-सा जीवन नहीं था । आज मानों अदृष्टकी ऊष्मा चारों ओर तीव्र वेगसे फैल रही थी । एकाएक अनुवर्त्तिनी नड़बड़ा उठी—‘बुद्ध शरण, धम्म शरण, सघ शरण गच्छामि ।’ वृद्ध हँस पड़ा । अनुवर्त्तिनीका हृदय मँजगया, उत्फुल्ल होगया, पवित्र होगया । उसने देखा—वृद्ध गम्भीर था ।

उस समय भिन्नु जल्दी-जल्दी अपना काम समाप्त करके महा-विहारकी ओर जा रहे थे । अनुवर्त्तिनी और वृद्ध भी उधर ही चल दिये ।

[७]

सघस्थविरने सिर उठाकर पूछा—‘आनन्द भिन्नु, कहो क्या कहते हो ?’

आनन्दने निष्प्रभ मुखसे कहा—‘आर्य्य, मैं सबका त्याग करने आया हूँ ?’

‘त्याग !’ सघस्थविर चौककर उठखड़े होगये—‘तुम भिक्षु आनन्द सघका त्याग करने आये हो ? तुम चीवर उतारकर फेंकदोगे । चौदह वर्षसे जिसे मैंने भिक्षु होकर भी पिताकी ममतासे पाला है वही तुम आज मुझसे कहनेकी वृष्टता कर रहे हो कि तुम वासनाओंसे पराजित होकर यह चीवर फाड़कर फेंकदोगे । जिसकी शान्तिसे आज आर्य्यावर्त, दक्षिणात्य, चीन, यवद्वीप, सारा ससार एक सूत्रमे बंधगये हैं, सहस्रो जीवन जिसकी पवित्रता की छायामे सार्थक होगये हैं, उसीकी गरिमाको ठुकराकर तुम मारके सामने हतभाग से रो रहे हो ?’

‘सघस्थविर !’ आनन्दका मुख सुन्दर हो उठा—‘मैं गृहस्थका जीवन व्यतीत करना चाहता हूँ । मैं कोई पाप तो नहीं कर रहा । भिक्षु गृहस्थ हो सकता है, गृहस्थसे फिर भिक्षु हो सकता है ।’

‘नहीं आनन्द’, सघस्थविरने फिर कहा—‘आज आर्य्यावर्तके प्रकाण्ड मेधावी विजयतीराके सवारामको सिर झुकते हैं । आनन्दभिक्षु एक साधारण व्यक्ति नहीं । वह बुद्धभिक्षुका शिष्य, अनेक विद्वानोंको परास्त कर चुका है । उसके कठार विवाद धर्मकीर्तिके से उज्ज्वल और अकाट्य प्रमाण हैं । आर्य्यसघके चारों ओर विपत्तिके बादल घिर रहे हैं । राजा अपना नहीं है । ब्राह्मणका प्रहार दिन-पर दिन प्रबल होता जा रहा है । सिद्धोंका प्रजापर प्रभाव बढ़ता जा रहा है । चारों ओर भयानक बातें सुनायी देती हैं । बर्बर यवनोंका आक्रमण प्रायः होतारहता है । ब्राह्मणोंने जो विप फैलाया है वह धीरे-धीरे हमारी भक्त प्रजामें व्याप्त होता जा रहा है । बर्बर यवनोंने पुरुषपुर, तक्षशिला, और अनेक बौद्धविहारोंको भस्मीभूत कर दिया है । आनन्दभिक्षु, तुम चले जाओगे तो आर्य्यसघकी रक्षा क्या मैं अकेला करूँगा ? मैं जानना चाहता हूँ कि तुम स्त्रीपर इतने आसक्त क्यों होगये ?’

आनन्द निर्विकार-सा खड़ा रहा। वह बोला—‘भदन्त, मैं जीवनमें आज रूप और मोहसे पराजित होगया हूँ। मैंने कभीभी जो नहीं देखा उसे आज देखना चाहता हूँ प्रभो ! यदि आर्य्यसघ एक व्यक्तिपर निर्भर है तो वह अधिक जीवित नहीं रहसकता ।’

‘भिन्नु !’ सघस्थविर चीखउठे—‘तुम सघका अपमान कर रहे हो।’

‘नहीं भिन्नु !’

‘तुमने मुझे भिन्नु कहा है ?’

आनन्द हँसपड़ा—‘अभिमानको ठेस पहुँची है आर्य्य ! आज आप साधारण भिन्नु नहीं रहे न ? किन्तु मनुष्य सबसे ऊपर है। उसका सुख हम मठों और विहारोंमें बन्दी नहीं करसकते ।’

सघस्थविरने आगे बढ़कर कहा—‘आनन्द, तुम स्त्रीके आलिङ्गन को सुख कहते हो, तुम्हें लज्जा नहीं आती ?’

‘लज्जा ?’ आनन्दने निर्भीक स्वरसे कहा—‘आर्य्य, क्या यशोधरा पाप है ? क्या राहुलका जन्महेतु पाप है ? मैं पूछता हूँ आज क्या मातृगौरव पाप है ? नहीं, सघस्थविर ! यौवन भिन्नु होकर रहनेकी आयु नहीं है ।’

‘पापात्मा,’ सघस्थविरने कहा—‘तुम्हें नारीके स्तनोंमें आज जीवन का स्वर्ग दिख रहा है ? तुम्हें उन बड़ी-बड़ी आँखोंमें जो अमृत दिख रहा है वह वास्तवमें विष है। यौवन समाप्त होजायगा, बल क्षीण होजायगा किन्तु आत्माका व्स होनेपर तू कुत्तोकी तरह तड़प तड़पकर मरजायगा ।’

‘सघस्थविर,’ आनन्दने गम्भीर होकर कहा—‘यदि यौवन पाप है तो प्रकृतिने उसे बनाया ही क्यों ? व्यवहार और प्रकृतिका सम्बन्ध अटूट है। यह एकक्षण अपना इतना कठोर सत्य लिये है कि कोईभी उसे झुठा नहीं सकता। मैं जाना चाहता हूँ ।’

सघस्थविर क्रुद्ध होउठे । उन्होने फूत्कार किया, 'तुम नहीं जासकते ।'

'क्यों ?' आनन्दका स्वर खिंचगया ।

'श्रेष्ठि धनदत्तने तुम्हे पालितपुत्रके रूपमें सङ्घको अपने समस्त धन के साथ दान किया है । यदि तुम्हे मैं भी छोड़दूँ तोभी श्रेष्ठि धनदत्त नहीं छोड़ेगा ।' और वह कठोरतासे हँसउठे ।

आनन्दने विन्तुब्ध होकर कहा—'तब मैं एक असहाय दस वर्षका बालक था । कुछभी नहीं जानता था । श्रेष्ठि धनदत्तने जिस हाथसे मेरे मुखमें अन्न डाला था, उसी हाथसे मेरे जीवनका सारा सुख-हर्ष छीनलिया था । मेरी बलिपर निर्वाणकी चाह करके क्या वह अपनी तृष्णासे मुक्त होसकेगा ? संघस्थविर मैं मनुष्य हूँ बलिका बकरा नहीं जो किसीके दानको स्वीकार करके धनकी तरह निर्जीव-सा अपना सिर मुकादूँ । मैं अस्वीकार करता हूँ । मैं किसीका पशु नहीं हूँ ।'

'नराधम,' सघस्थविर चिल्लाउठे—'आर्य्यसङ्घ तुम्हे कभीभी क्षमा नहीं करेगा । राजाको विवश होकर न्यायकी ओर झुकना पड़ेगा । तू सघ नहीं छोड़ सकता ।'

'न्याय ?' आनन्दके होठोंपर विद्रूप खेलउठा—'मनुष्यको पशु बनादेना आपका न्याय है । यदि यही आपकी गरिमाका यश है तो आर्य्य-सघ टुकड़े टुकड़े होजायगा । गौतमके अन्तिम पग-चिन्हतक पवित्र आर्य्य-भूमिसे मिट जायेगे ।'

'चुप रहो !' सघस्थविर हाँफउठे ।

'मैं निश्चय ही जाऊँगा बुद्धभिक्षु ! तुम मुझे कारागारमें रखवा सकते हो, तुम मुझे भागनेसे रोकसकते हो, किन्तु मुझे भिक्षुके रूपमें नहीं रख सकते ।'

क्रोधसे सघस्थविर उसकी ओर बढ़नेलगे । उनकी मुट्टियाँ बँधगयीं ।

आनन्दभिन्नु कहतारहा—‘मैं चला जाऊँगा, मेरे साथही नन्दिनी जायगी।’

‘नन्दिनी !’ संघस्थविरके मुँहसे अकस्मात् निकलगया । उनके हाथ खुलगये । वह व्याकुल-से पूछउठे—‘नन्दिनी जायगी ?’

आनन्द ठठाकर हँसपडा । वह कहनेलगा—‘क्यों, संघस्थविर ? नारी पाप है, आलिङ्गन विष है ? और नन्दिनीका नाम आतेही आप कैसे इतने व्याकुल होउठे ! नन्दिनी जायगी । मैं जानता हूँ आप उसपर आसक्त हैं । आप अपना सारा छल लगाकर भी उसे नहीं रोकसकते ।’

संघस्थविर लौटगये । प्रकोष्ठकी दीवारकी ओर मुँह करके उन्होंने कहा—‘आनन्द, नन्दिनी एक आग है, वह सबको भस्म करदेगी । उसे जाना ही होगा ।’

आनन्द उत्फुल्ल सा पुकारउठा—‘संघस्थविरकी जय हो ! उन्होंने आज एक सत्य कहा है क्योंकि उनके अभिमानके पङ्ख उस प्रखर ज्वालामे झुलसगये हैं ।’

संघस्थविरने कुछ नहीं कहा । वह वैसेही उसकी ओर पीठ करके खड़े रहे । आनन्दभिन्नुने देखा वह जैसे बिल्कुल थकगये थे । संघस्थविर वही भूमिपर पराजित-से बैठगये । उनके चरणोंके नीचे मेधावियोंका ज्ञान तालपत्रोपर लिखापड़ा था । किन्तु वे चुप थे । किसी विकराल छाया ने उनके स्वरको अवरुद्ध करदिया । भय और क्रोधसे वह हाथोमे मुँह छिपा कर लेटगये । आनन्द चलागया ।

[८]

अनुवर्त्तिनी विशाल स्तम्भके सहारे खड़ी होकर आरतीके बाद इधर उधर देखनेलगी । भिन्नुगण अपने-अपने कार्यमें मग्न थे । अगर्भूमकी गन्धसे वायुमण्डल महकरहा था । उसी समय आनन्दभिन्नुने उत्तेजित

अनुवर्त्तिनी

आवेशमे प्रवेश किया और नन्दिनीसे कहा—‘शुभे, मैं तुमसे कुछ कहना चाहता हूँ।’

नन्दिनीने कहा—‘मुझसे ?’

और वह विस्मित सी उसके साथ चलपड़ी। भग्नस्तूपके चारोंओर श्वास उगरही थी। दोनों वही बैठगये। आनन्दका श्वास फूलरहा था। उसने एकबार चाराओर देखा और कहा—‘नन्दिनी, आज जोकुछ मैं तुम से कह रहा हूँ तुम्हारा जीवन, यावन और भविष्य सबकुछ उसीपर निर्भर है।’

नन्दिनी चकित होगयी। उसने कहा—‘आर्य्य, ऐसी क्या बात है मैं भी तो सुनूँ।’

आनन्दभिन्नुने निर्भीक स्वरसे कहा—‘देवी, मैं तुम्हारा पति हूँ।’

अनुवर्त्तिनी किंकर्त्तव्यविमूढ-सी बैठोरही। फिर एकाएक उसकी भ्रुकुटि तनगयी। वह कठोर स्वरसे बोली—‘भिन्नु, तुम एक विधवाका नहीं एक उपासिकाका अपमान कर रहे हो।’

आनन्द फिरभी नहीं चौका। उसने कहा—‘अकाल वैधव्यकी यह छलना तुम्हारा एक घोर अज्ञान है जिसके कारण तुम पर्वतसे उतरनेका मार्ग न पाकर ऊपरसे लुढ़कनेकेलिए तैयार होगयी हो।’

अनुवर्त्तिनी क्रोधसे चिल्लाउठी—‘तुम पागल होगये हो भिन्नु।’

आनन्दने धैर्य्यसे कहा—‘आर्य्यसघकी कोई स्त्री तबतक उपासिका नहीं होसकनी जबतक उसका पति उसे आज्ञा नहीं देदे।’

‘और आप’, अनुवर्त्तिनी चिढ़कर कहउठी—‘धनदत्तके पालित पुत्र जो सघको दान करदिये गये हैं, आज्ञा देने योग्य कबसे होगये ?’

‘अनुवर्त्तिनी, मैं विद्रोही हूँ।’ आनन्दने व्याकुल होकर कहा।

अनुवर्त्तिनी पागलकी तरह हँसउठी। उसने कहा—‘भिन्नु, तुम

मुझे पागल बनारहे हो ? क्या मैं सचमुच इतनी सुन्दर हूँ कि आर्य्यसङ्घका मेधावी आनन्दभिन्नु सबकुछ त्यागकर मुझे प्राप्त करनेकेलिए इतना बड़ा असत्य गढ़रहा है ? मेरी माताका नाम तो बताओ भिन्नु ?'

आनन्दने उसे तीक्ष्ण दृष्टिसे देखकर कहा—'तुम्हारी माताका नाम चन्द्रभागा था, तुम्हारे पिताका अवलोकितेश्वर, और मेरे पिताका नाम चन्द्रसेन था, मेरी माताका विजनवती । दस वर्षकी आयुपर मुझे दस्यु पकड़कर लेगये थे । उन्होंने मेरे माता-पिताकी हत्या करदी थी । श्रेष्ठि धन-दत्तने मुझे एक दिन जान्हवीके तटपर पाया था । और तुम्हारे माता-पिता का पुराना मित्र श्रेष्ठि सुदत्त मेरे पिताका भी पुराना मित्र था । और सुनना चाहती हो ?—कि तुम्हारे पिता जब उज्जयिनीसे लौटकर मणिभद्रके यहाँ गये थे तर्भा उन्होंने मेरा तुमसे विवाह किया था, क्योंकि अवलोकितेश्वर चन्द्रसेन के साथ-साथ वालीद्वीपसे व्यापार करना चाहते थे, तुम्हारी माता '

'भिन्नु', अनुवर्त्तिनी सिर पकड़कर रोनेलगी—'मैं नहीं जानती मैं क्या करूँ । भिन्नु, तुम, तुम मेरे ? नहीं, नहीं।'—फिर वह चुप हो ऊपर देखकर कहउठी—'क्या तुमने गणनासे ही तो सब नहीं जानलिया ?'

'नहीं नन्दिनी', स्नेहसे आनन्द कहउठा—'गणनासे नाम नहीं निकलता । और यदि वह भी सुनना चाहती हो जो एक दस वर्ष तकका बालक याद रख सकता है तो वह भी सुनो ?'

अनुवर्त्तिनी थकित-सी बैठीरही । आनन्द कहनेलगा—'चलो नन्दिनी, सधमे हम साथ-साथ नहीं रहसकते । सध कहता है यौवन पाप है, प्रेम पाप है किन्तु मैं इस सबका त्याग नहीं करसकता । मेरा जीवन एक शुष्क नीरस पेडका ठूँठ-मात्र बनकर नहीं रहसकता । आज जो घटा छाया है वह मेरी अपनी है । वर्षोंसे तुमने मेरी प्रतीक्षा की है, दुःखोंसे पराजित होकर तुमने अपनी हारको भाग्यकी जय बनाकर सिर झुकादिया है । देखो, यह भी एक दिन है कि तुम्हारा खोयाहुआ कोष आज तुम्हारे

अनुवर्त्तिनी

सामने आया है नन्दिनी ! हम तुम, तुम हम, और किसीसे कुछ नहीं। ससारका बड़े-से-बड़ा वैभव तुम्हारे चरणोंपर न्यौछावर है। आओ चले। जिस पतिकेलिए रो-रोकर तुमने तुम्हारी माताने आँखें खोयी हैं आज वह अचानक ही तुम्हारे जीवनके सुखस्वर्गके द्वार खोलने तुमसे भीख माँग रहा है।’

अनुवर्त्तिनीने देखा : आनन्दके सुखपर अद्भुत रूप आतुर होउठा था। वह देखतीरही। उसने कहा—‘तुम ? तुम मेरे देवता हो किन्तु आर्य्य-सघके लोग क्या कहेंगे ? क्या वे इमपर विश्वास करेंगे ? नहीं भिन्नु, जब इतनी बीतगयी तो अब कितना सुख है जिसकेलिए यह रूप ढँकदिया जाय।’

‘रूप ?’ आनन्दने कहा—‘यह परवशताका रूप चाहे कुछ हो मन का सौन्दर्य नहीं है, क्योंकि इसमें सत्यकेलिए सघर्ष करनेकी शक्ति नहीं रही है। क्या तुम कहसकती हो कि तुम पुरुषसे घृणा करती हो ? क्या यह अथाह सौन्दर्य लेकर तुम केवल पत्थरोसे टकराकर हाहाकार-मात्र करनेकेलिए हो ?’

अनुवर्त्तिनी कॉपउठी। उसने कहा—‘तथागत, मेरी रक्षा करो। मैं नारी हूँ कुछभी नहीं समझती।’

आनन्द खिन्न-सा बोला—‘नन्दिनी, तुम पागल हो। तुम भयसे जड होगयी हो।’ वह खडा होगया।

अनुवर्त्तिनीने धीरेसे कहा—‘नहीं भिन्नु, मैं गौतमकी उपासिका हूँ। तुम रूप और यौवनके मदमें जीवनके उच्च आदर्शोंको भूलकर फिरसे कीचड में पॉव देना चाहते हो। मैं पवित्र उपासिका तन और मनसे गौतमकी शपथ खाकर सघकेलिए अपना समर्पण करचुकी हूँ। मैं कही नहीं जाऊँगी।’

आनन्दने सुना। पॉव लडखडागये। वह मूर्छित होकर गिरगया। अनुवर्त्तिनी चीखउठी। गोदमें आनन्दका सिर रखकर वह किसीभी स्त्रीकी

अनुवर्तिनी

भाँति व्यजन करने लगी । जब उसने सिर उठाकर देखा, सामने सघस्थविर बुद्धभिक्षु खड़े क्रोधसे कॉपरहे थे । उनका मुख काला और विकृत हो रहा था ।

[६]

सन्ध्या बीतचली । वादलोके कारण गहन अन्धकार छा गया । आज सघमें एक काटनेवाली उदासी सबके हृदयमें शङ्का उत्पन्न कर रही थी । हवा चल रही थी । सघका सिंहद्वार बन्द कर दिया गया । चर्कर पट मिल गये । अन्धकारकी छाया डरावनी होकर प्राङ्गणमें फैल गयी । उस उत्कट नीरवमें एक असह्यता थी जो मन मिचलारही थी ।

सब भिक्षु इकट्ठे हो रहे थे । सघस्थाविरने घोषणा की थी कि आज एक प्रमुख प्रश्नपर विचार करना है । सब गम्भीर और उत्सुक थे । एक ओर उपासिकाएँ बैठी थी । अनुवर्तिनी चुपचाप एक ओर बैठी थी । आज वह डरी हुई, धैर्यहीन, भिक्षु-तेजसे भ्रष्ट-सी दिखाई दे रही थी । आनन्द भिक्षु निष्प्रभ-सा अनुवर्तिनीको एकटक देख रहा था ।

एकाएक अन्धा वृद्ध कौत्सुभ बोला—‘सघस्थविर, आज इस समय इस मन्त्रणाकी क्या आवश्यकता है ? क्या कारण है उदासीनताका ?’

सघस्थविर गम्भीर होकर बोल पड़े—‘भिक्षु, इस पैशाचिक अन्धकारका कारण केवल नन्दिनी है ।’

नन्दिनी चौकपड़ी । वह उठ खड़ी हुई और सघस्थविरकी ओर उठ आयी । कौत्सुभ चुप होगया । सघस्थविरने देखा वह क्रोधसे कॉपरही थी । वे कहने लगे—‘आर्य्य भिक्षु-समुदाय सुने ! गौतमके सिद्धान्तोंको मानकर चलनेवाले इन भिक्षुओंका जीवन सदा आदर्श रहा है । उसमें कोई कलुषकी छाया भी नहीं । फिर क्या कारण है कि सघके भिक्षुओंके हृदय से वैराग्य हटता जा रहा है ? क्या कारण है कि मेधावी आज बुद्धिहीन, वीर्यहीन, तेजहीन, नरककालोका भार उठाये मानव जीवनके अभिशाप

अनुवर्त्तिनी

वनकर महापापके विपकी फैलारहे हैं ? इस सबका कारण एक है । वह है केवल नन्दिनीका आगमन । क्या आजसे पहले भी कभी सघमे यह तामसा निर्जनता फैली थी ?

एकत्रित भिन्नु समुदाय चुपचाप बैठारहा । वे लोग नन्दिनीकी ओर देखरहे थे । सघस्थविर गम्भीर थे । कभी कभी उनके अधरोंकी कोर फड़कने लगती थी, किन्तु धूमिल दीपोंके प्रकाशमे कोई उसे नहीं देखपाया । अनुवर्त्तिनी जड़-सी खड़ी पृथ्वीकी ओर देखरही थी । सघस्थविरने एकवार भी उसकी ओर नहीं देखा ।

सघस्थविरने फिर कहा—‘अमिताभके चरणाकी शपथ खाकर कहो क्या मैं झूठ कहता हूँ ?’

एकत्रित भिन्नु हिलउठे । फुसफुसाहट तीव्र होनेलगी । शब्द सुनार्या देगया—‘नहीं, आप ठीक कहते हैं ।’

भिन्नुसमुदाय फिर चुप होगया । उत्तेजित आनन्दने उठकर आगे बढ़कर कहा—‘माननीय भिन्नुगण ! आर्य्य उपासिकाएँ ! भदन्त सघस्थविर ! मैं पूछता हूँ क्या मनुष्यकेलिए अपने आपको धोखा देना आवश्यक है ?’

सबकेसब चौकपड़े । सघस्थविर एकवार विचलित होगये, किन्तु उन्होंने शीघ्रही अपनेको वशमे करके कहा—‘भिन्नुआनन्द, तुमपर मारने सरलतासे विजय प्राप्त करली है ।’

‘नहीं आर्य्य’, आनन्द कडकउठा—‘आप औरोंको धोखा देसकते हैं किन्तु आनन्दभिन्नुको कोई धोखा नहीं देसकता । आप सोचकर बोले । नन्दिनी यदि सघके अपवादका कारण मानली गयी है तब तथागतके अनुवर्त्ती जो इस सघमें रहते हैं वे सब पशु हैं—नृशस नहीं, बलि पशु, कुत्ते जो पूँछ दबाये खड़े रहते हैं । क्या गौतमकी अनुवर्त्तिनी, आर्य्य भिन्नुणी उपासिकाका इस प्रकार अपमान करना सघकी मूल शक्ति और

अनुवर्तिनी

तेजका अपमान करना नहीं है ? भगवान् तथागत

सघस्थविर घृणासे अपना नीचेका होंठ दबातेहुए हँसपड़े । उन्होंने कहा—‘भिक्षुआनन्द, तुम नारीके मोहमे फँसगये हो विवेकहीन !’

समस्त समुदाय विवेकहीन शब्दका उच्चारण करता ठठाकर हँसपड़ा । उस हँसीमे आनन्दभिक्षुकी पुकार डूबगयी । अन्धा वृद्ध कौत्सुभ चुप था । वह कुछभी चेष्टा नहीं कर रहा था । समुदायकी हँसी गूँज-गूँजकर बढरही थी ।

अनुवर्तिनीने देखा अन्धकारमय श्मशानमे ककाल अट्टहास करके ताण्डवका आयोजन कर रहे थे । वह काँपगयी । भीरु नारी डरगयी ।

आनन्द साहस करके आगे बढ़ा—‘सघस्थविर, आप अपना मोह मुझपर क्या मँढरहे हैं ?’

‘मैं ?’ सघस्थविरने हँसकर कहा—‘गौतमके इस पवित्र सघकी शपथ करके कहो कि तुम नन्दिनीपर आसक्त नहीं हुए हो ?’

आनन्दभिक्षु सकुचगया । बोला—‘आर्य्य, यह सघ पवित्र नहीं रहा ।’

सघस्थविरने गरजकर कहा—‘आर्य्यभिक्षु समुदाय सुने । आनन्द भिक्षु सघको अपवित्र कहते हैं ।’

एक भिक्षुने उठकर कहा—‘आनन्दभिक्षु अपने पथसे गिरगये हैं ।’

आनन्दभिक्षुने सिर झुकालिया । समस्त समुदाय फिर जोरसे हँस पड़ा ।

सघस्थविरने कहा—‘भिक्षुआनन्दको दण्ड मिलेगा । किन्तु अनुवर्तिनीको सघसे निकाल दियाजाय ।’

नन्दिनी अबतक चुपचाप सब देखतीरही थी । अब वह आगे बढ़कर आँखोमे आँसू भरे बड़ी सौम्यतासे बोली—‘सघस्थविर !’

अनुवर्त्तिनी

सघस्थविरने कठोरतासे कहा—‘नारी, यह लीला अभिशाप है । पवित्र गौतमके अनुवर्त्तियोंको तुम्हारी कोई आवश्यकता नहीं । आगकी चिनगारीको कोई घरमे नहीं रखता ।’

नन्दिनीने तडपकर कहा—‘नो क्या सघमें मनुष्य नहीं तिनकोका ही ढेर है ।

सघस्थविर क्षणभरको चुप हांगये । उन्होंने कहा— ‘तुम आगसे भयानक पापसे भी निर्भीकमना हो ।’

अनुवर्त्तिनी चिल्लाउठी—‘सघस्थविर, आपकी बुद्धि भ्रष्ट होगयी है ।’

‘मुझे तुम्हारे उपदेशोंकी कोई आवश्यकता नहीं है ।’ सघस्थविरने उत्तर दिया । ‘तो मैं’, नन्दिनी साग वृल लगाकर सघको कँपातीहुई बोली—‘आर्य्यसघको पापकी आगमे भस्म होताहुआ ही देखूंगी । एक उपासिकाका अपमान करना खेल नहीं । बुद्ध, धर्म और सघकी समस्त शक्ति एकसाथ महाध्वसकी इन बर्बर पीडाओंके विरुद्ध उठखड़ी होगी । आप गौतमके अनुयायी बनते हैं ? आप बिना कारण ही मेरा अपमान कर रहे हैं ।’

नन्दिनीका मुँह लाल हांगया था । उसका शरीर थरथर काँपरहा था । भिक्षु क्रोधसे विह्वल होउठे थे । सघस्थविर कुटिलतासे हँसपड़े । बोले—‘आर्य्य भिक्षु-समुदाय सुने ! यह नारी क्या कह रही है ? क्या हम इन बन्दरघुडकियोंसे भयभीत होकर पराजित होजायें ?’

समस्त समुदाय अट्टहास करउठा ।

नन्दिनी काँपतीहुई बोली—‘नीच सघस्थविर तुम . . .’

‘सघस्थविर और नीच ?’ किसीने कड़ककर कहा—‘निकलो नारी सघसे . . .’

समस्त समुदाय नन्दिनीकी ओर मुडगया । नन्दिनी दोनो हाथ

अनुवृत्तिनी

खोलकर पुकारउठी—‘आनन्द, कहाँ हो तुम ? आनन्द ?’

किन्तु आनन्दके बढनेके पहलेही भिन्नुआने उसे सघस्थविरके इङ्गितसे पकड़लिया था । वह व्यर्थही छूटनेकेलिए बल करनेलगा ।

बादल गरजनेलगे । घटाटोप अन्धकार छायाहुआ था । राह नही सूझरही थी । बिजली कड़ककर भयङ्करता बढ़ातीहुई आकाशमे महान विलोडन कररही थी । भिन्नु नन्दिनीको धकेलकर बाहर लेचले । आनन्द चिल्लाउठा—‘नन्दिनी ! प्रिये !’

भिन्नुआने दाँतांसे जीभ काटली । वे बोलउठे, ‘आनन्दभिन्नु, शान्त पाप ! शान्त पाप !’

भिन्नुआने नन्दिनीको शहर निकालकर द्वार बन्द करलिया । भीम-काय द्वार चर्चापड़ा ।

इसी समय सघमेसे भिन्नुआने कही अश्वोंकी टापे जल्दी-जल्दी खटखटकर बजतीहुई सुनीं । बिजली चमकरही थी । आकाश हाहाकार कररहा था । और जब कुछ क्षण बाद अन्धे कौत्सुभने केहा—‘नन्दिनी सचमुच गयी क्या ?’—तो कोई सबके सिंहद्वारपर तड़ातड़ लोहेके घनोका प्रहार कररहा था । बाहर कोलाहलके ऊपर भिन्नुआने दग-दग-दग करके वृक्षांके काटनेका भयङ्कर रोषित शब्द उन्मत्त होकर गूँजतेहुए सुना । अस्त्रों की भ्रुकृति महाकालानलके प्रकाश-सी वहाँ व्याप्त होगयी । भिन्नु काँपउठे । लौह-घनोंका रव मानों वज्रपर वज्रका तुमुल प्रहार था । उस गम्भीर, विकट निर्घोषको सुनकर भिन्नुआका हृदय दहलगया । वे एक दूसरेका मुँह देखने लगे । बिजली आकाशसे प्रलयके डमरुके समान कड़ककर कही दूरपर गिरी । बादल आपसमे टकरागये । गम्भीर मूसलाधार वर्षा होनेलगी । अन्धकार दूना होगया ।

घोर शब्द करता सिंहद्वार अर्धकर टूटगया । आक्रमणकारियोंका

अनुवर्तिनी

स्वर घोर कोलाहल करता दिग्दिगन्तको वधिर करउठा । घोड़े दौड़नेलगे ।
बादल आकाशमे गरजते हुए हाहाकार करउठे ।

[१०]

अन्धकारमे कुछ कराहे आस्मानसे टकरारही हैं । सधारामके बाहर
के भागमे स्तूपके पास अनेक घोड़े हिनहिनाकर पृथ्वी रौदरहे हैं । जगह-
जगहसे लपटे उठकर हाहा खारही हैं । प्राङ्गणमे स्थान-स्थानपर शव पड़े
हैं जिनके रक्तसे समस्त प्रस्तर भीगगये हैं ! बुद्धकी प्रतिमा खण्डित होकर
भूलुण्ठित पड़ी है । तालपत्राके जलनेकी चिरोंध व्याप्त होरही है । शस्त्रोंकी
खडखडाहटसे अबभी आकाश गूँजरहा है ।

कठोर सैनिकोंके शरीरोंपर ऊनके वस्त्र कभी-कभी उनके साथ चलती
उल्काओंके प्रकाशमे चमक उठते हैं जिसे देखकर सधारामकी प्राचीन दीवारें
स्तब्ध-सी छाया बनकर काँपउठती हैं । यवन सैनिक कहीं-कहीं बैठकर
एकसाथ खा-पीरहे हैं जिन्हे देखकर उनके एक-आध साथी भारतीय नाक
सिकोडरहे हैं । तब कोई यवन सैनिक कहता है—‘हमारे देशमे भेद नहीं
होता । हम सब सुसलमान भाई-भाई हैं । कोई ऊँच-नीच नहीं है ।’

भारतीय इसे समझ नहीं पाता । सैनिकोंकी वर्धरतामे उनकी एकता
एक शक्ति सी लगती है । तभी आते दिनने बादलोंके वस्त्रोंको उजालेके हाथसे
एक ओर हटादिया । नीला आकाश भाँकने लगा । धीरे-धीरे भोर होगयी । एक
प्रकोष्ठमें बहुमूल्य कालीनपर एक यवन बैठा है जिसके चारों ओर अनेक
सैनिक खड़े हैं । मदिराकी गन्ध उस प्रकोष्ठसे निकल निकलकर बाहर अलिंद
मे भी फैलरही है ।

यवनराजने उठतेहुए अपने साथके एक भारतीय क्षत्रियसे कहा—
‘क्यों, उस अग्निघ सुन्दरीका क्या हुआ ? कलरात अन्धेरेमे वह व्यर्थ ही
घायल होगयी । वच तो जायगी ! बहुत सुन्दर है वह ।’

अनुवर्तिनी

एक सैनिक यवनने कहा—‘जी, वह पागल होगयी है।’

• यवनराज हँसपड़े। उन्होंने कहा—‘हिन्दू स्त्री तो बात-बातपर पागल होजाती है। किन्तु, उसने मुड़कर क्षत्रियसे कहा—‘मेघराज, तुम स्त्रियोंको गेरू पहनाकर साधू बनादेते हो ? तुम यौवनका रस नहीं लेते ? हमारे देशमें ऐसी स्त्रियाँ आँखोंमें पलती हैं। अद्भुत है तुम्हारा देश !’

मेघराजने सिर झुकालिया। सब बाहर आगये। प्राणाममें नन्दिनी को लिये दो यवन सैनिक खड़े थे। उन्होंने यवनराजको प्रणाम किया और जयध्वनि की।

हठात् नन्दिनी बल करके उनसे छूटगयी और रोतीहुई सामने ही पड़े एक शवसे लिपटकर रोनेलगी।

यवनराजने देखा वह एक भिक्षुका शव था। उसके सुन्दर मुखपर तलवारोंके घाव थे। उसने इधर-उधर देखा। नन्दिनी रोते-रोते कहनेलगी—‘तुम्हें छोड़कर चलीगयी थी देव ! तुम्हारा कहा मैंने नहीं माना स्वामी ! मुझे क्षमा करो।’

यवनराजने मुड़कर क्षत्रिय मेघराजसे कहा—‘यह स्त्री क्या कहरही है ?’

मेघराजने कहा—‘सर्दार ! यह स्त्री कुलटा है, कोई वेश्या है अथवा अनाचारिणी है। यह इस सघका कोई भिक्षु है। इस भिक्षुणीका इससे कुछ अनुचित सम्बन्ध रहा होगा, क्योंकि भिक्षुणी किसीभी पुरुषकी पत्नी बनकर नहीं रहती।’

‘ओह !’ यवनराज ठाकर हँसपड़े। हमारी शबनमसे भी सुन्दर है ये ! तुम्हारे देशमें स्त्री पत्नीत्व भी त्यागदेती है। यह सुन्दर युवक सिर मुँड़ाकर क्या करता था यहाँ ? भगवान्का भजन ? हमारे यहाँ तो ऐसा नहीं होता।’

नन्दिनी एकाएक चिल्लाउठी—‘स्वामी, मैं तुम्हारी ही पत्नी हूँ, मैं

अनुवर्तिनी

अब कही नहीं जाऊँगी तुम्हें छोड़कर, मुझे क्षमाकरो आनन्द

एक यवनने प्रवेश करके कहा—‘सर्दार, अपार रत्न राशि इस मन्दिर में मिली है।’

‘अपार।’ यवनराजका मुख विस्फारित होगया। उन्होंने कहा—‘मेघराज, तुम्हारे देशमें मन्दिरोंके आदमी बड़े लोभी होते हैं। हमारे देशमें तो ऐसा नहीं होता। इतने धनका यहाँ ये लोग क्या करते हैं जब खाते भी नहीं पीतेभी नहीं?’

और वह फिर हँसपड़े। अचानक उनकी दृष्टि फिगी। उन्होंने देखा भिक्षुके शवपर स्त्री निष्प्राण सी पड़ी थी, जैसे इस आलिगनसे उन्हें ससार की कोईभी शक्ति अलग करनेमें असमर्थ थी। उनके मुँहसे केवल इतना निकला—‘तुम्हारा देश तो केवल अद्भुत ही है मेघराज। यहाँ तो स्त्रियाँ बोलते-बोलते मरजाती हैं।’

मेघराजने फिर सिर झुकालिया। उस समय बाहर जयध्वनि होरही थी।

×

×

×

होशमें आनेपर उस ध्वस और मुर्दोंके ढेरमेंसे एक अन्धा बायल बूढ़ आदतके मुताबिक चिल्लाउठा—‘अनुवर्तिनी, पानी ...’

किन्तु कोई उत्तर नहीं मिला। बूढ़ने पहलेसेभी अधिक जोरसे गला सुखातेहुए चीख लगायी—अनुवर्तिनी ई ई ई ।’

अन्तिम अक्षरको खण्डहरकी ईंटें भी पुकारउठी। दूटा ध्वस्त सघा-राम चिल्लाउठा, किन्तु फिरभी कोई उत्तर नहीं मिला।

बूढ़ कौत्सुभ वही तडपने लगा। आसपासके वातावरणसे शब्दका अजस्र प्रवाह होरहा था—अनुवर्तिनी ई ई ई ई ई । मानों उस ‘ई’ का कहींभी अन्त नहीं था।

काई

पतिका चुनाव करनेकेलिए दुनियाकी आम बातोंको जाननेकी जरूरत होती है। डॉक्टर लक्ष्मणका यह कहना सुधाको बहुत ज़ेचा। डॉक्टर लक्ष्मण अभी अपनी प्रैक्टिस जमानेकी ही कोशिश कर रहे थे। उनको अक्सर शिकायत रहती कि वे इंग्लैंड नहीं जा सके। लड़ाईने उनके सब अरमानोंको एक धौंससे, एक गरजसे बिल्कुल नेस्तनाबूद कर दिया था। और अब वह कहते समाजका सुधार करना पुरुषोंके हाथमें उतना नहीं है जितना स्त्रियोंके। स्त्रियोंकी अंगरेजी अच्छी होनी चाहिए। जैमें हंसनेकी बजाय मुस्करानेसे औरतोंकी खूबसूरतीमें चार चाँद लग जाते हैं, हिन्दीकी बजाय अंगरेजीसे वही काम निकलता है।

वे कहा करते—‘आज हिन्दुस्तानमें जो ज्वार आया है उसमें नारीने भी अपनी चूड़ियोंमें वेड़ियोंकी झनकार सुनी है। यह समझना भूल है कि वह आदम और हवाकी तरह ईश्वरकी पहली रचना है, वह भी क्रमागत विकास का एक स्वरूप है।’ फिर वे जोशमें आकर कहते, ‘नारीको एक देवी समझता है एक राज्ञसी। ठाकुरने उसे अर्द्धनारी - अर्द्धस्वर्गीय माना है। नारीके मुँहपर एक हँसी रहती है लेकिन भीतर एक अधड और रहस्य। वह आजतक नहीं समझी जा सकी।’

और नतीजा निकालकर वे कहते थे—‘आदमी बेवकूफ है, औरत पागल।’

इसको सुनकर सब अचरजसे देखते थे और सब हँसते थे, लेकिन डॉक्टर अपने विचारोंपर दृढ़ थे।

सुधाने डॉक्टरको परले सिरेका पहुँचाहुआ माना और अंगरेजीका

अखबार पढ़ने लगी । एकसे शुरू किया और नौबत यहाँ तक पहुँची कि लायब्रेरी में जाकर वक्तको पूरा करनेके लिए दर्जनोपर नजर गिरने लगी ।

पब्लिक पार्क के बाँये तरफ के अर्द्धचन्द्राकार पेड़ों के पीछे पीले रङ के उस पुराने जमाने के गिरजे-जैसे पुस्तकालय में उसके आने-जाने से पहले के मुकाबिले में रौनक बढ़ गयी ।

सुधा पढ़ती, और फिर शब्दों से लड़ती । पहले ही दिन चलते वक्त लायब्रेरियन ने नम्र शब्दों में निवेदन किया—‘कृपया अखबारों में निशान न लगाया कीजिए । आपको अपनी पसन्द दूसरोपर जताने की इच्छा हो तो मुझे मुँहजवानी बता दिया करें । होसकता है जो खबर या बात आप बहुत महत्वपूर्ण समझे वह वास्तव में ऐसी न हो ।’

सुधाने आँखों को सकुचित करके घूरा और ‘माफ कीजिए, मुझे मालूम नहीं था ’ कहकर अपना चमड़े का वेग उठालिया और बाहर चली आयी ।

किन्तु अखबारों का पढ़ना जारी रहा । डॉक्टर लक्ष्मण अपनी राय बताते हुए कहते कि रूमानिया का तेल ही इस लड़ाई का असली कारण है । न रूमानियामें तेल होता न हिटलर ऑस्ट्रिया पर हमला करता, न अँगरेजों से निकल जाने पर रूस जोर देता ।

‘तेल !’ वह गम्भीर होकर कहते—‘तेल दुनिया की एक नायाब चीज है । जो चीज चिकनी हो या आग पकड़ले वही तेल है । तेल कई तरह का होता है, मगर तेल नहीं तो कुछ भी नहीं । तेल से ही दुनिया चलती है, तेल ही से आपका बदन काम करता है ।’

तब इन्टरकी विद्यार्थिनी सुधा मन में विस्मय करती कि डॉक्टर कहाँ से बात शुरू करता है और कहाँ उसका अन्त होगा यह कोई नहीं समझ पाता, लेकिन ऊपर से कहती—‘डॉक्टर तेल न कहिए सत् कहिए तो कुछ हर्ज होगा ?’

‘नहीं, लेकिन,’ डॉक्टरने बात काटकर कहा—‘सत् तो स्वयं कोई वस्तु नहीं, तुम असलमे शक्ति और चालनमे सुविधा देनेवाली वस्तुमें भेद कर रही हो ...’

‘नहीं, डॉक्टर !’ वह कह उठी, ‘मैं आपका मतलब समझ गयी। आपने ठीक कहा है। मैं तो उसी बातको सरल शब्दोंमें समझनेकी कोशिश कर रही थी।’

तब डॉक्टर सन्तुष्ट-से कह उठे—‘तब तो तुम ठीक कहती हो। तुम बिल्कुल ठीक हो।’

और लम्बे चेहरेका हरिश्चन्द्र, जो अपनेको सबसे ज्यादा श्रद्धामन्द समझता, दोनोंकी बातें सुन-सुनकर मुस्कराता। वह कम बोलता और वास्तव में इस मौनने उसे समाजमें काफी स्थिरता दे दी थी। वह दिलमें सवाल-जवाब करता था और सोचलेता कि इस बातका यह सबसे अच्छा उत्तर है लेकिन ‘यह’ बात हमेशा उसे बादमें सूझती और गाड़ी छूटनेके बाद कौन नहीं चाहता कि वह भी मदरास चला जाए, खासतौरपर अगर वहीतकका टिकट भी हो।

हरिश्चन्द्र गोरा और सजीला युवक था। उसे सदाही बिल्कुल नपेतुले फैशनसे लैस देखकर लोग उसे एक धनी नवयुवक समझते थे। वह कौन था, क्या था, यह बहुत कमको ज्ञात था। जिस दिन सुधा उसके बँगले पर गयी थी उस दिन केवल उसकी माँने उसका स्वागत किया था। एक बड़ी बहिन थी, लड़ाईमें ‘वैकआई’ बन गयी थी और हरिश्चन्द्र उसकी बात कहकर हँस उठा था। सुधा कुछभी नहीं समझी थी। उसने विस्मयसे देखकर कुछ सोचा था किन्तु फिर डूबते सूरजकी सुनहली किरनोंमें जब पेड़ोंकी लम्बी-लम्बी छायाओंसे घिरे वे चाय पी रहे थे क्षणभरको सुधा ठिठक गयी थी। उसने पहली बार देखा था कि हरिश्चन्द्र देखनेमें आकर्षक था। इससे अधिक उसने कुछ नहीं सोचा। रातको जब वह बहुत देर तक पढ़ती उसने

देखा अवश्य था कि कैसे उसके घरके सामने जो स्कूलकी अविवाहिता मास्ट-रनी रहती थी बत्ती बुझाकर अंधेरेमें टहला करती थी अकेली-अकेली-सी और कभी-कभी कोई उसके पास रातके एक बजे आजाता था। सुधा सोचती एक वजेतक प्रतीक्षा ! और जैसे उसके जीवनमें वह पहलू नहीं था, वह भट खिडकीसे हटजाती और उसकी निगाह अखबारपर जापड़ती। दुनियाका हर एक देश अपनी स्वतन्त्रताकेलिए युद्ध कर रहा है और हिन्दुस्तानमें अभी तक ये मास्टरनी ! तभी उसे डॉक्टरकी बात याद आती कि कोई भी देश तभीतक गुलाम रहता है जबतक उसके रहनेवाले स्वयं पूरी तरहसे आजाद होनेके योग्य नहीं होजाते। बात उसके दिमागमें गूँजती और फिर डॉक्टर का अकेला जीवन उसके सामने चलने लगता। डॉक्टरका छोटा-सा मकान जिसका वह पन्द्रह रुपया किराया देता था। मकानदारकी चौबीसो घटेकी—लडाई-लडाई तककी—ईश्वरसे केवल एक प्रार्थना थी कि डॉक्टर कूँच कर जाये और वह मेंहगायी और जगहकी कमीका फायदा उठाकर मकानको कम-से कम चालीस रुपयेमें उठादे, जो अपनी तरफसे वह करनेमें असमर्थ था—चूँकि सरकारके भारत - रक्षा - कानूनमें वही एक बात जनताकेलिए फायदेमन्द साबित होसकी थी। सुधा घृणासे नाक सिकोड़लेती। कैसे हैं ये लोग जो अपनी नीचताको अच्छे शब्दोंमें सजाकर कहनेसे बाज नहीं आते ! और घडीमें दो घटे बजते, उनकी प्रतिध्वनि बदनकर जेलका घटा बजता, जिसकी गूँजके समाप्त होनेके पहले कहीं औरसे ढन-ढनकी आवाज आती और क्षणभर शहरमें जैसे घन्टे ही घन्टे बजते और सुधा पैरोपरसे लिहाफ गले तक खींचकर आंखें बन्द करलेती। तारे रातमें ठंडसे सिकुड़कर काँपने लगते, ठंडी ठंडी हवा बहती रहती और योड़ी देर बाद जमीन और आस्मान दोनों पलकोंकी तरह मिलकर अन्वकार, महाअन्वकारमें लय होजाते।

(२)

‘दुनिया कभी सत्यको नहीं पहचान सकती, क्योंकि अपने-अपने

स्वाथेमे पडे मनुष्य कभीभी अपने दायरोंके बाहरकी बात नहीं सोचसकते।' डॉक्टरने धूपमें कुर्सी खींचकर बैठतेहुए कहा।

हरिश्चन्द्र मिगरेटका धूँआ उगलते-उगलते कहउठा—'क्या मतलब ? जग स्पष्ट करियेगा डॉक्टर !'

डॉक्टरकी आँखोंके नीचे गड्ढे पड़गये थे। उनका सुनहरी फ्रेमका चश्मा जो अर्द्धगालोंकी एक नुमाइश थी उनकी खाकी आँखोंके ऊपर एक अपने ही ढँगकी चीज थी। उन्होंने शाल अच्छी तरह ओढ़कर उत्तर दिया—'मनुष्य सकुचित है क्योंकि वह अपनी सत्ताको बनाये रखनेके काममें अच्छा-बुरा छोड़कर लगा रहता है।'

सुधा चुप बैठीरही। आज इतवार था। वह फुर्सतमें थी। लॉनपर ओस झलकरही थी। फूटती किरने पेड़ोंके बीचमेंसे ओसको पकड़नेकेलिए झुकी आरही थी। दूर क्षितिजपर अबभी कोहरा जमाहुआ था, नीला-सा, ऊदा-ऊदा-सा। हरिश्चन्द्रके बँगलेका यह बराम्दा सड़ककी तरफ था।

डॉक्टर कहतारहा—'जानते हो न इस पञ्जाबी होमियोपैथ डॉक्टर को ? इजारामें खेलता है। किंवनीनको होमियोपैथिक दवा बताकर बॉटता है। M B 693 का पाउडर बनाकर उसे अपना चूरन बता-बताकर देता है, और लोग उसके पीछे भागते हैं। जबसे मेडीकल स्कूल कॉलेज होगया है डाक्टर मरीजोंकी, लोगोंकी बिल्कुल परवाह नहीं करते और फिरभी लोग उन्हींके पीछे दौड़ते हैं। हम लोगोके पास कोई नहीं आता।'

डॉक्टर एक शुष्क व्यगकी हँसी हँसा। सुधा ओवरकोटके जेबमें हाथ डाले बैठीरही। हरिश्चन्द्रने कहा—'लेकिन डॉक्टर, आपके पास आना न आना सत्यसे क्या सम्बन्ध रखता है ?'

डॉक्टर चिहुँककर बोलउठे—'ठीक पूछा है तुमने हरिश्चन्द्र, ठीक पूछा है। क्या जरूरत है लोगोको उन लोगोके पीछे भागनेकी जो रुपयेके

सामने आदमीकी परवाह नहीं करते ?’

हरिश्चन्द्र कह उठा—‘बच्चे जरूर सवालको लेकर अभ्यास किया करते हैं, लेकिन जानका, जान-जैसी चीजपर लोग अभ्यास करना जरा कम पसन्द करते हैं।’

डॉक्टरको लगा जैसे हरिश्चन्द्रके मुँहसे बड़ा कड़वा धूँ आ निकल कर फैल गया। वह सुधाकी ओर देखकर कहने लगा—‘देखा सुधा, हरिश्चन्द्र हर चीजको खेल समझते हैं। एक बात बताऊँ किसीसे कहोगे तो नहीं ?’

दोनोंने आश्वासन-भरे नयनोंसे देखा। डॉक्टरने कहा—‘कल शाम मेरे पास सुधाके घरके सामने रहनेवाली मास्टरनी आयी थी। वह दवा चाहती है कि समाज उसे ठीक समझता रहे। उसके कार्य पाप न होतेहुए भी समाजको जात होजानेपर जो पाप होजायेगे, इसीलिए वह उनको मिटादेना चाहती है।

‘क्या बात ?’—सुधाने नासमझीसे पूछा—‘क्या हुआ उसको ?’

डॉक्टर जोरसे हँसकर बोले—‘अभी तुम नहीं समझोगी। क्योंकि तुमने अभी दुनिया नहीं देखी। मास्टरनी गर्भवती होगयी है और गर्भसे छुटकारा पानेकेलिए मुझसे दवा चाहती है, जैसे मैंने गर्भ गिरानेकी ही दवाएँ सीखी हैं और कोईऔर भला काम मैं नहीं करसकता। और इसके लिए उसके प्रेमी एक सेठके लड़केने पाँचसौ रुपया मुझे देनेको कबूल किया है, क्योंकि मास्टरनीके पास लड़केके प्रेम-पत्र हैं जिनके बलपर वह उससे शादी कर सकती है। किन्तु वह सेठके लड़केसे अपना सच्चा प्रेम बताती है और कहती है कि सेठके लड़केमे उतना साहस नहीं है कि मुझसे शादी करले। यदि मैं जोर दूंगी तो उसकी कमजोरीका ना जायज फायदा उठाना होगा, इसलिए मौजूदा हालातमे भ्रूण-हत्या सबसे ज्यादा ठीक रहेगी।

डॉक्टर एक जगली तरीकेसे हँस उठा। सुधाने पूछा—‘और डॉक्टर, आप उसे मदद देगे ?’

डॉक्टर हठात् गम्भीर होकर बोले—‘मैं नहीं जानता मैं क्या करूँगा। हरिश्चन्द्र तुम्हारी इस विषयमे क्या राय है?’

हरिश्चन्द्र चुप बैठा था। उसने एक बार लॉनकी ओर देखा, सड़क की ओर देखा, राह चलतोंपर नजर डाली, जैसे वह सबकी राय ले रहा हो, और फिर खोसकर उसने कहा—‘डॉक्टर, मैं नहीं जानता कि आप मेरे उत्तरसे मुझे कैसा आदमी समझेंगे।’

डॉक्टरने उसे ऐसे देखा जैसे उससे क्या, तुम्हें जो कहना हो कहो।

हरिश्चन्द्रने ऊपर देखतेहुए कहा—‘बात असलमें एक है, और वह है मास्टरनीका भविष्य। बच्चे समाजमे इतने होते हैं कि हिन्दुस्तान उनमे से बहुतोंको नहीं चाहता। ऐसी दशामें सन्तानका प्रश्न वेकार है। अगर भ्रूणहत्या नहीं होती तो मास्टरनी या तो सेठपर जोर डालकर शादी करती है और सदाकेलिए जीवनकी कोमलता खोजाती है या फिर वह बदनाम होती है, नौकरीसे निकालदी जाकर भिखारिन होजाती है। एक पाप करने से अनेक विपमताओंका अन्त होता है, अतः वह काम भी बुरा नहीं रहता। अगर आप मेरी बात मानें तो आप जरूर उसे कोई दवा देकर इस परेशानीसे उबारदे।’

डॉक्टरके दिमागमें सौ-सौ करके पाँच चोटे पड़ीं और सुधा फट पड़ी—‘तो उसके इस कामकेलिए क्या सजा है?’

हरिश्चन्द्र अविचलित स्वरमे बोला—‘क्या यह काम सचमुच सजा देने लायक है? आप कहेगी’ यह दुराचार है। मैं मानता हूँ, लेकिन भूखा और पिंजरेमे बन्द क्या नहीं करता। जरा-सा दरवाजा खुला नहीं कि उड़नेकेलिए झपटा। और नतीजेमे खटका गिरनेपर टॉगके बल घटोलटकता है। और मेरे विचारमे एक औरतकेलिए सबसे बड़ी सजा है कि वह जब माँ बननेवाली हो उसे स्वयं अपनेही बच्चेका खून करना पड़े।’

उसने तीखे नयनोसे सुधाकी ओर दृष्टि फेंकी । सुधाने पढा जैसे वह कह रहा हो कि यदि तुम उस जगह होतीं तो क्या करतीं ? और क्षण भरमें ही परिस्थितिकी गम्भीरता समझकर चुप होगयी ।

डॉक्टर सोचते रहे । फिर बोले—‘लेकिन यह करनेके बाद भी तुम लोग यह न सोचना कि मैंने अपनी परेशानियोंसे तग आकर पाँचसौ रुपये के लिए ऐसे ही एक मनुष्यको मार डाला ।’

हरिश्चन्द्र बोल उठा—‘आप भी कैसी बातें करते हैं, डॉक्टर ! सजा वही देता है जो अपनेको अपराधीसे अच्छा समझता हो । जिस समाजमें जिन्दे आदमी भूखसे मार डाले जाय वहाँ एक अनजाने मासके लौदेको मिटा डालना कोई बड़ी बात नहीं है । अगर पता चल जानेपर समाज माँ और बालक दोनोंको ही सजाके अतिरिक्त कुछ नहीं दे सकता तो क्यों न एककी ही जिन्दगी सुधारनेका प्रयत्न किया जाय । मैं आपसे अपने दिल की कसम खाकर कहता हूँ कि आपकी इज्जत मेरे दिलमें फिरभी बनी रहेगी । और आप ही बताइए कौन-सा है वह इज्जतदार डॉक्टर जिसने इन्हीं कामोंके बूतेपर शुरूमें अपनी प्रैक्टिस स्थापित नहीं की ? एकबार नस पकड़ली, फौरन वहाँ ‘फैमिली डॉक्टर’ बन गये और फिर चलतीका नाम गाड़ी है ।’

हरिश्चन्द्रने दूसरी सिगरेट जलाली । सुधा खोई-सी बैठी रही । डॉक्टर सोचते रहे और सूखी डालपर काली चिड़िया गर्दन मटककर गाती रही । एक उत्तरहीन अभावपूर्ण सन्नाटा घहराकर धूपमें सुन्नकने लगा ।

(३)

जब शामको सुधा इतवारको पुस्तकालय बन्द होनेके कारण घरपर ही बैठकर जी बहलाने लगी उसके दिमागमें तरह-तरहके विचार दौड़ने लगे । धीरे-धीरे एक धूँआ-सा कोहरा साँसके साथ भीतर-बाहर छा गया

और चारों ओर अन्धकार ही अन्धकारका बहरापन आकाशसे एक कश-मकश करता बरसने लगा । वह चुपचाप बैठी खिडकीसे देखती रही । दूर दोतल्लेपर बिजलीके प्रकाशमे कुछ दर्जी लडाईकी वर्दियाँ सीरहे थे । वह प्रायः चौबीसों घन्टे काम करते और सुधा यही अन्धरज करती कि आदमी कैसे स्वयं एक मशीन होजाता है । अब तो खैर जाडे हैं मगर गर्मी, बरसात सबमे वे उसही कमरेमे बन्द रहकर काम करते और करते

सुधाने देखा दूर और-दूर बिजलीके खम्भेके नीचे कुछ भिखारी टाटमें लिपटे बैठे थे और उसे मालूम था रात होनेपर वे वही टाटमे लिपटे लुढ़क जायेंगे, सोजायेंगे; सुबह उठकर फिर गन्दे मुँह, गन्दे बदनसे भीख माँगेगे और रात और दिनकी ठंड खाकर भी उनका शरीर नहीं अकडता । जैसे कुत्ता बहुत ठंड होनेपर कूँ - कूँ करके फिर मिट्टीमे सिमटकर सोरहता है और एक बार चाँदको देखकर जब अपनी छायासे उसे डर लगता है तो जोर से रोउठता है ।

सुधा उन्मन होकर आस्मानकी तरफ देखने लगी । कुछ नहीं केवल कुछ तारे निकल आये थे । पृथ्वी घूमती है, वे राहपर आते हैं, दीखते हैं फिर ऐसेही नहीं दीखते और सुधाने दृष्टि नीची करली । लालटैनकी लौ तेज करके पासके सामनेवाली दूकानके हलवाईने कुछ आवाज लगायी और सुधाने देखा वही बूढ़ा भिखारी और वही औरत खडे थे, चुपचाप, जैसे कोई मतलब नहीं । सुधा अक्सर उन्हें देखती और उसे उनमे कुछ कौतूहल होता था । औरत बिल्कुल पागल-सी थी । बूढ़ा कभी कभी किसीसे बात करलेता था और एक सुबह उसने देखा था बूढ़ेकी गोदमे सर रखकर सड़कके किनारे ही औरत सोतीरही । बूढ़ा कभी उसके शरीरपर झुककर भयङ्करतासे खाँसता और कभी ऊँघने लगता । औरत फिरभी न जागी, बूढ़ा फिर भी न हटा, और आस्मानसे चिल्ला गिरता रहा, किन्तु सुबह भी मरे नहीं थे उनका ध्वस नहीं होमका था । बूढ़ा उसे लेकर चलपड़ा

था। ऊँचे उठे कन्धे और लटकी गर्दन, छोटा-सा कद, और स्त्री जो बगराती, सतराती और कदम-कदमपर ठोकर खाती।

सुधाने व्यथासे भरकर एक लम्बी साँस ली और आँखोंको ढँक कर हाथोंसे मसलदिया और अन्धकारमें कमरेमें कुछ देखनेलगी। क्या हक है हमें इस तरह ठडसे बचकर रहनेका जब इतने आदमी न सोपाते हैं, न जिनका जगना है, न जिनका सोना है, जिनका जागना एक हाहा-कार है, जिनकी नींद एक मूर्छा है

वह सोचनेलगी। मनमें अपने - आप भावना उठी कि क्या यह जीवित रहना एक पाप है? क्या हमें भी सब कुछ खोकर वैसाही होजाना है? जब सुख है तभी दुख है। लेकिन यदि दुख ही दुख है तो न कोई ईर्ष्या करनेवाला है, न कोई दूसरोंके लिए व्यथित होनेवाला। यह जो स्वयं पीड़ित है, ये किसी औरकी चिन्ता नहीं करते, केवल इन्हे अपना ही ध्यान, अपने पेटका भयानक ध्यान-भर रहता है।

किसीके सीढ़ी चढ़नेकी आवाज हुई और सुधा प्राकृतिक रूपसे ही पुकार उठी—‘कौन? भइया?’

‘अरे, अँधेरेमें क्यों बैठी है?’ कहते हुए एक युवकने स्विच दबा दिया। एकाएक उजाला होजानेसे सुधाकी आँखें पलभरको वन्द होगयीं और जब उसने आँख खोलकर देखा तो भइया बिछेहुए विस्तपर बैठे पैर हिलाते हुए सिगरेट जलारहे थे। दोनों एक-दूसरेको देखकर व्यर्थ मुस्कराये और भइयाने एक बार धूँआ छोड़कर कहा—‘तूने सुना सुधा, मैंने नौकरी छोड़दी?’

‘छोड़दी? क्यों? कैसे? कब?’ सुधाने घबराकर सवालोंने वाद मचादी। उसके दिमागमें एक उथल-पुथल मचउठी।

भइयाने नीची दृष्टि करके कहा—‘कल मुझे तुम्हसे कहनेका वक्त ही न मिला। सेठ हरनारायणके लडकेने कल साढ़े - छः सौकी नौकरी

से इस्तीफा देदिया क्योंकि वे मेरे पीछे लड़गये थे । एक अँगरेजने मुझे बहुत बुरी गालियाँ दी थी और जब रिपोर्ट कीगयी तो सब बड़े अङ्गरेज अफसर उसहीकी तरफ बोलनेलगे । उनके छोडनेके कारण मैंने भी छोडदी ।’

बात खत्म होगयी, किन्तु फिरभी इसलिए खत्म नहीं हुई, क्योंकि बातका समाप्त होजाना आगेके जीवनका हल किसी तरह भी नहीं निकाल सकता था । सुधाने धीरेसे कहा—‘अँगरेजोंका बर्त्ताव तुम्हीसे बुरा था या सबसे ?’

‘सबसे । किन्तु मैं इसे सह नहीं सका ।’ आज भइयाके आदर्श त्याग का महत्त्व सुधाकी समझमें नहीं आया । वह स्त्री थी और उसे अपनेपनका कहीं अधिक खयाल था । अँगरेज कौनसी ऐसी बात कर रहे हैं जिसमें हिन्दु-स्तानियोंकी इज्जत बढ़ रही थी । जब आदमी नौकरी करने जाता है पेटकेलिए तब इज्जत तो वह पहलेही छोड़ आता है । या तो खुलकर बगावत करे, या करे ही नहीं । सब एक-दूसरेसे हुजूर कहते हैं क्योंकि कहना पडता है ।

और उसने भइयाकी ओर देखा जो ऐसे बैठे थे जैसे मैंने जो किया है उसकेलिए बिल्कुल लज्जित नहीं हूँ । मैं कुत्ता नहीं हूँ जो टुकडोकलिए ठोकर खाता फिरूँ । दोनोंने एक-दूसरे को देखा और दोनोंने एक-दूसरेके विचारोंको आँखोंसे ही पढ़लिया ।

सुधाको उसपर दया-सी होआयी और भइयाको एक उलझी-सी भुँभुलाहट । सुधाने कहा—‘मुझे कल दो महीनेकी फीस दाखिल करनी है ।’

भइयाने हँसकर कहा—‘अरी कलतक मैं हँसता था कि घरमें अखबार लेकर तू पुस्तकालय जाती है, मगर शायद जल्दही अब तुम्हें पुस्तकालयमें ही अखबार पढनेपर मजबूर होना पड़ेगा ।’

सुधा थोड़ी देर चुप रही । उसने कहा—‘अब ?’

भइया बोले, ‘अबके अमरीकनोंमें कोशिश करूँगा । जल्दीही मिलेगी । सौ न सही, पचास ही सही—दो सौ तो अब क्या मिलेंगे—मगर

मिलेंगे तो ! सुनते हैं अमरीकन अङ्गरेजोंके मुकाबिलेमें अच्छे हैं ।’

सुधाको विश्वास नहीं हुआ । होंगे भी तो मुकाबिलेमें ही हो सकते हैं ।
वैसेतो जो नौकरी देगा वह जरूर दाबना चाहेगा, तबतक जबतक नौकर
मालिकका फर्क न मिटजाय ।

भइया हँसपड़े । बोल उठे, ‘अरी तू क्यों घबराती है पगली । सोचती
होगी सेठजीके लडकेने ठोकर मारी तो उनका दूसरा पैर भी मजबूत था,
यहाँ तो झनझनाहटसे ही गिरगये । तेरा तो ब्याह मैं कर ही दूँगा कहीं
अच्छी-सी जगह और फिर-की-फिर देखी जायगी । अकेलेकी क्या है ?
मगर तू न कहेगी, अपनी पसन्दसे करूँगी मैं तो ‘‘पढी-लिखी जो है
न ?’ और भइया ठठाकर हँसपड़े । सुधा लाजसे मुस्करा उठी । मजबूरियोंमें
भावी सुखकी यह कल्पनाएँ जो कभी पास नहीं आतीं, और जीवन सरकता
चलाजाता है ! कैसी मृगतृष्णा ! कैसी मरीचिका ! अनन्त अधिकार, आकाश
में धू धू जलता निर्धूम उन्माद, या पागलपन

—४—

डॉक्टरने सुधाकी दो महीनेकी, तथा इम्तहानकी फीस शीघ्र वापिस
मिलजानेके वायदेपर तकल्लुफ दिखातेहुए देदी और उस दिन सुधाने पत्थरों
के नीचे दबे दिलमें पहली बार एक कचोट महसूस की जिसमें बन्धनोंकी
पीडाका वेग होता है । वह थोड़ी देर देखतीरही और डॉक्टरने उसकी ओर
न देखतेहुए अपनी सिगरेट जलाकर चुपचाप एक लम्बी साँस ली ।

सुधाने अपने होठोंपर जीभ फेरी और एकाएक पूछवैठी—‘डॉक्टर
मनुष्य सुखी कब होता है ?’

डॉक्टर जैसे तैयार नहीं थे । उन्होंने चौंकर उसकी ओर देखा
और वे धीरे-से कहउठे—‘जब मनुष्य कुछ नहीं चाहता, जब उसे कोई
चिन्ता नहीं रहती ।’

‘यानी जब आदमी मरजाता है ।’ -

डॉक्टर फिर चौंके । उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया । वह उसे घूरते रहे, जैसे क्या मतलब ?

सुधाने उनका मतलब समझकर भिन्नकते - भिन्नकते कहा—
‘डॉक्टर, मनुष्य सदा चिंतित रहता है । आप मनुष्यके शरीरकी सारी बनावट जानते हैं, इसीसे आपसे पूछती हूँ । आदमी कभी चैनसे नहीं रहता । वह क्यों कुछ करना चाहता है ?’

‘क्योंकि वह रहना चाहता है ?’

‘लेकिन क्यों ?’

‘क्यों ? क्योंकि वह पैदा होता है ।’ जैसे डॉक्टरने सारी समस्या सुलझा दी ।

‘यही तो पूछती हूँ डॉक्टर,’ सुधाने दृढ़तासे कहा—‘वह पैदा क्यों होता है ?’

‘क्यों होता है ?’ डॉक्टर हँसपड़े । उन्होंने कहा—‘यह तो मैं नहीं बता सकता कि क्यों होता है । डॉक्टर होनेकी हैसियतसे यह जरूर बता सकता हूँ कि कैसे होता है । और यह ‘कैसे’ ही वास्तवमे ‘क्यों’ का पहलू अपने में छिपाये है । यह ‘कैसे’ ही ‘क्यों’ का असली उत्तर है । बिना ‘कैसे’ के ‘क्यों’ कभी सामने नहीं आता, क्योंकि केवल ‘क्यों’ एक दुःस्वप्नकी घुटती पुकार है जिसका जवाब आइन्स्टाइन जैसे वैज्ञानिक भी नहीं निकाल सके और वह अबभी ‘कैसे’ मे ही उलझ रहे हैं । ‘क्यों’ का उत्तर बहुतोने दिया है, किन्तु आगे आनेवालेने उन्हे ही काटदिया और ‘क्यों’का उत्तर सारहीन हाहा-कार-मात्र रहसका ।’

सुधा देखतीरही । डॉक्टरका जादू आज उसपर असर करनेमे असफल होगया । उसके मनको तृप्ति नहीं हुई । मनुष्य जो चाहता है वही

नहीं होपाता, जहाँ वह घास समझकर पैर रखता है वही कीचड़ निकलती है। और उसका पैर आगे बढ़नेकी बजाय धँसा रहजाता है।

डॉक्टरने सिगरेट फेंककर यूरोपियन ढङ्गसे कुछ अशराफ जम्माइयाँ ली और दोनों हाथोंको सीधा किया और उद्विग्न-से कमरेमे टहलनेलगे। कभी-कभी वह सुधाको देखते थे और जैसे कुछ कहना चाहते थे किन्तु शब्द न मिलनेके कारण परेशान थे।

सुधाने ही मौन तोड़ा। उसने पूछा—‘डॉक्टर, मास्टरनीका क्या हुआ?’

‘होता क्या?’ उन्होंने मेजपर टिककर कहा—‘जो होना था वही हुआ।’

‘यानी?’ घड़ीके अलारमकी तरह सुधाकी बात टनटना उठी।

‘यानी दवाने उसके पापको धोदिया, लेकिन आजही सुबह ऑपरेशन करके मुझे एक और काम करनापड़ा। वह दवाएँ गलत तौरपर पांगयी और जहरने गर्भाशयमे प्रवेश करलिया। इसलिए मुझे उसकी चीरा-फाड़ी करनीपड़ी और अब वह कभीभी माँ नहीं बन सकेगी, चाहे तोभी नहीं। इसकेलिए सेठके लड़केने मुझे पाँच-सौकी जगह कुल तीन-सौ रुपया दिया है। ज्योंही उसे मालूम पड़ा कि बच्चा नहीं रहा उसने मास्टरनी से कुछ कहा। ऑपरेशनके बाद जब कोईभी डॉक्टर उसकी देख-रेख करसकता था उसने मुझे कुल तीन-सौ रुपया दिया और वह मास्टरनी एक-दम चुप होगयी। दोनोंने मुझपर जुर्म लगाया और मास्टरनीने कहा कि मेरी ही गलतीकी वजहसे वह अब औरत नहीं रही।’

डॉक्टर पराजित से हँसपड़े। फिर कहउठे—‘रुपया मैं जीवनका सबसे बड़ा उद्देश्य नहीं समझता। मैंने उनके भलेकेलिए किया था वह सब, लेकिन……’

सुधाने बात काटकर कहा—‘तो भला तो आप करचुके न ? फिर कैसा अफसोस ! कर्म करना ही तो आपके अधिकारमें था। फल न मिला, न सही।’

डॉक्टर तिलमिला उठा। इस समय वह चाहता था कि कोई उसकी प्रशंसा करे और उसीकी एक शिष्याके समान लडकीने उसके मर्मपर ऐसी चोट की थी। उसने आहत स्वरमें कहा—‘यह रुपया नहीं था, मेरी मेहनत का फल और उनकी ईमानदारीकी परख थी।’

सुधा निराश होगयी। उसका व्याकुल हृदय भीतर-ही-भीतर चिल्ला उठा—‘यह सब झूठ है। यह सब झूठ है।’ किन्तु फिर कॉलेजकी फीस जेबमें पुकारउठी—चुप ! चुप !

—५—

भइयाकी नौकरी सचमुच लगगयी। वे सुबह साढ़े छः बजेके कड़कते जाड़ेमें घरसे चलदेते और शामके पाँच-साढ़ेपाँच बजे तक लौटते। एकसौ बीस रुपयेकी तनख्वाह बुरी नहीं होती। तीन ही दिनमें यह कहींसे रुपये लेआये और डॉक्टरको सुधाने बड़े-बड़े धन्यवाद देतेहुए लौटादिये। सुधा ने अपनी एक पुरानी जरसी उधेड़कर उनकेलिए दस्ताने बनादिये ताकि साइकिलपर जाते वक्त हाथ न ठिठुर जाँय और रातके पराँवठे लेकर वह गये गये कि फिर शाम तककी गयी। मगर हालत बदस्तूर गिरीरही। पूरा महीना बिना पैसेके चलाना था। घरमें आटा था, मगर इधर सब्जीके बड़े दामोंपर पैसा डालना कठिन था, कि दूध-दही सुपना होरहे थे। दरिद्रताकी यह छाया सुधाके मनपर वैसीही चढ़ी जैसे चूल्हेपर चढ़े बर्तनके तलेपर कालिमा। अखबार बन्द करदिया गया। पहले जो दो-सौ आते थे उनमें पाई-भर भी बचाना हराम था। रसोई करनेवाली निकालदी गयी और वह भार सुधापर ही आपड़ा। घर और बाहरके बोझकी कशमकशमें उसकी आत्मा

अवसद्ध सी छटपटा उठी। शामको वह भइयाको खाना खिलाकर पुस्तकालय जाने लगी और इस कारण लौटतेमे कभी-कभी अंधेरा भी होजाता किन्तु अब अखबार पढतेमे उसे सान्त्वना-सी मिलती जैसे यह सब एक महान् सग्राम था जिसका परिणाम मुक्ति है, मनुष्यकी मुक्ति।

किन्तु हरिश्चन्द्र धीरे-से मुस्करा उठा। उसने कहा—‘तुम समझती हो सोवियटमें सब सुखो हैं ?’

‘मैं नहीं जानती, मगर तुम सुख कहते किसे हो ?’ उसने पूछा।

‘मैं ?’ हरिश्चन्द्रने उत्तर दिया। ‘सुख और दुखको केवल ससर्गसे उठनेवाली प्रतिक्रिया समझता हूँ। साथ-साथ हैं तो यह है, वह है, दूर-दूर हैं तो न यह है, न वह है, और यह वह कुछ स्वार्थकी सिद्धि सफल है तो सुख है, नहीं है तो दुख है।’

सुधाको यह उत्तर अच्छा लगा। एक बार मनमे आया अपने घरेलू कष्टोंका उससे बखान करके जी हल्का करले। किन्तु फिर सहसा ही हिम्मत नहीं हुई कि कहीं इसमे कोई अपना अपमान न हो, कहीं हरिश्चन्द्र उसे गरीब न समझले। हरिश्चन्द्र बकता रहा—‘ससर्ग ही सब कष्टोंकी जड़ है। मैं एक जमींदार हूँ, छोटा-मोटा। कभी अपनी जमीन देखने तक नहीं जाता। जो आज गरीब किसान है उसे कभी यह मालूम नहीं होता कि एक मिस्टर हरिश्चन्द्र भी होंगे जो मेरी मेहनतके बूतेपर सिगरेट पीरहे होंगे। मगर जो है सो तो है ही। वह सब भी ठीक है। पैसा है तो सब कुछ है, नहीं तो कुछ भी नहीं।’

सुधाने उसकी ओर देखा। अनजानमे ही उसकी दृष्टिमे एक स्नेह छलछला उठा था। नारीके मनकी अनजानी वेदनाको निर्दोष रूपमे प्रगट करदेनेवाला पुरुष कम से कम एक प्यार भरी दृष्टिका उत्तराधिकारी अवश्य हाता है। हरिश्चन्द्रने निर्भय स्वरमे कहा—‘मेरे मना करनेपर भी मेरी वहिन ‘वैक्याई’ है और मैं जानता हूँ उसकी टॉमियोसे दोस्ती है, लेकिन क्या

करसकता हूँ मैं ? वह मुझसे पैसा नहीं चाहती, कुछ नहीं माँगती, किस तरह दवा सकता हूँ उसे ?'

इतनी बड़ी बात कहकर भी उसे सझोच नहीं था । उसने बातको समाप्त करतेहुए कहा—'मैं उसका भाई अवश्य हूँ, किन्तु उससे घृणा करता हूँ क्योंकि वह मुझसे घृणा करती है । वह पुरुषोंसे घृणा करती है और फिर भी पुरुषोंकी ओर खिंचती है । जिस आदमीसे वह प्रेम करती थी वह एक अङ्गरेज था जिसने उसे एक ठोकर मारदी थी और एक बच्चेकी माँ बनने केलिए छोड़गया था । वह माँ नहीं हुई, लेकिन पुरुषोंपर उसने कभी विश्वास नहीं किया और मैं कोशिश करके भी उसे चाह नहीं सका ।

सुधा निस्तब्ध बैठी सुनतीरही । कैसे हैं ये लोग ! कोई एक-दूसरे से प्यार नहीं करता । केवल अविश्वास, केवल घृणा ! और परस्परका व्यवहार केवल एक धोखा, या फिर अत्याचार ! पार्कमें उस दिन चाँदनी फैलीहुई थी । दोनो बेचपर बैठे बातें कर रहे थे । मादक हवा चलरही थी । बात करते-करते हरिश्चन्द्रने सुधाका हाथ पकडकर कहा—'एक बात बतलाओ सुधा ! क्या तुम बहुत सुखी हो ? मैंने तुम्हे सदा एक जिज्ञासुके रूपमें देखा है । तुम हो, तुम्हारे भइया हैं । मैं धनको बहुत बड़ी चीज मानता हूँ । आज जो अविद्या, गँवारपन, कमीनापन और जाने क्या क्या है यह सब धनहीनता के कारण हैं, सब धनके भेद हैं । मैं नहीं जानता मैं कहाँ तक सही हूँ, किन्तु तुम सदा मुझे सुखी दीखती हो ।'

सुधा एकाएक हँसपड़ी । कैसा भोला है यह युवक ? जो हाँ ना का फरक सुनकर नहीं पहचान सकता । उसने अपने सामने एक बालक देखा । अनजाने ही उसके कंधेपर हाथ रखकर वह बोलउठी—'अरे हम लोग असलमें गरीब आदमी हैं, गरीब आदमी । सुखी हम कहाँ ? सुखकी बातें तो तुम लोगोंको करनी चाहिए, जो जमीदार हैं, बड़े लोग हैं । हम तो जिन्दे हैं, जिन्दे !'

‘मैं जमींदार ?’ और हरिश्चन्द्र ठठाकर हँसपड़ा । ‘बड़ा आदमी ? शायद कपड़े देखकर लोग ऐसेही गलत खयालोंमें पड़ेरहते हैं ? बड़तेमें रहता हूँ जो । और सब, सब कर्जसे लदा है, गले तक कर्जा है, कर्जा, कमीने सेठोंने छोड़ा ही क्या है

और वह जोरसे हँसपड़ा । उसकी भरीई हँसीमें उसका आहत अभिमान टुकड़े-टुकड़े होकर शीशेकी तरह चॉदनीमें चमकउठा था । वह फिर कहउठा—‘सोचती होगी जान-जानकर और क्यों फँसते हो ? मगर जिसके मुँहमें खून लगसुका हो वह घास नहीं खासकता । यह रोगी तपेदिकसे मर कर ही चैन लेसकता है, इसका इलाज असम्भव है । बिल्ली दूध पी नहीं पाती तो लुढ़काये बिना उसे चैन कब मिलता है । एक खानदानकी इज्जत भी तो होती है न ? माँ तो अभीभी अपनी ऐठन उसीपर कायम रखसकी हैं ।’

और वह फिर वही जहरीली हँसी उगलउठा । सुधा निस्पद सुनती रही । किला धपसे मिट्टीमें बैठगया था । चारों ओर धूल ही धूल उड़रही थी । वैभवको अन्धकारने डमलिया था ।

—६—

दूसरे दिन सुबह ही सुधा डॉक्टरके घरकी तरफ चलपड़ी । डॉक्टर बैठे कुछ सोचरहे थे । इतनी सुबह सुधाको देखकर उन्हें कुछभी अचरज नहीं हुआ । सुधाको रातभर नींद ठीक न आसकनेके कारण उसकी पलके भारी होरही थीं और डॉक्टरके सन्देहकी इमनातने पुष्टि कर्दी । वह अप्रसन्न-सा मुख लिये बैठरहा । सुधा अपने आप कुर्सी खीचकर बैठरही ।

डॉक्टरने देखा—कैसी सीधी बनकर बैठी है । लेकिन कल शामको सीधी न थी जब पार्कमें चॉदनीमें हरिश्चन्द्रके साथ हाथमें हाथ डाले बैठी थी । अनजाने ही डॉक्टरकी इस नारीके प्रति दबी वासनाएँ इस अचानक पराजय पर भडककर ठोस विद्रोह और प्रतिहिंसा बनकर खड़ी होगयीं जैसे आज वह

कुछ सुननेको तैयार न था। सुधा चुपचाप बाहर देखती रही। उसने कहा —
‘डॉक्टर जीवन कितना कठिन है !’

डॉक्टरके मुँहपर व्यग्यसे एक मुस्कान खेलगयी। उन्होंने कहा—
‘परिस्थितियोंकी उलझनको सुलझन बनादेना ही मनुष्यका सुख होता है
सुधा देवी ! ठीक है न ?’

सुधाने चौंकर डॉक्टरकी ओर घूरा। किन्तु डॉक्टर बेताब होकर
उठखड़ा हुआ। मेजकी दूसरी ओर धीरे-धीरे जाकर हाथ बाँधकर वह खड़ा
होगया। सुधाने सुना— वह कह रहा था—‘जान-जानकर गलती करनेवाले
को कोई क्षमा नहीं करसकता। मैं सब जानता हूँ, सब देखचुका हूँ। दवा
लेने आयी हो सुधा ? मैं नहीं देसकता। तुम भलेही मुझे कुछ कहलो। मेरे
लिए एक बारकी भूल काफी है, बहुत काफी है। मैं बार-बार वैसी गलती
नहीं दुहरा सकता। मुझे तुमसे कोई हमदर्दी नहीं है। यदि तुम पाप करते
हुए नहीं हिचक सकती तो समाजको तुम्हें दण्ड देनेका पूरा अधिकार है।’

सुधा कुछ नहीं समझी। वह बोलउठी—‘कैसा दण्ड ? कैसी दवा ?
क्या जानते हैं आप डॉक्टर ?’

‘तुम मेरी आँखोंको नहीं झुठा सकती सुधादेवी। मैंने आँखोंसे तुम्हें
हरिश्चन्द्रके साथ पार्कमें कल रात देरतक बैठे देखा है। अगर चाँदनीका
दोष है तो मैं कोई दवा कैसे देसकता हूँ ? है तुम्हारे पास पाँच सौ रुपया ?
डॉक्टर लक्ष्मण तुम्हारे कृपा-कटाक्षोंका न भिखारी था, न है, न रहेगा।
जाओ, मैं तुम्हारी कोई मदद नहीं करसकता।’

‘ओह, समझी। तो आप मेरी कोई मदद नहीं करसकते ?’ सुधा
एकदम ठठाकर हँसपड़ी। निर्दोष कभी किसीसे नहीं दबता। ‘तब तो आप
बड़े समझदार हैं। डॉक्टर तुम्हारा भेजा सड़गया है और तुम उसकी बदबू
से परेशान होकर समझते हो कि सारा ससार सड़ गया है। बेचकूफ, तुम्हारे
समाजमें हरएक पापका न्याय देनेकी ठौर है, और इसीलिए आज सत्ता

काई

केलिए विषमताओंके इस कारागारमे पाप ही पुण्य होगया है । इतिहास इसकेलिए तुम्हे कभी भी क्षमा नहीं करसकेगा ।’

वह अपने अपमानसे विह्वल-सी फुझार उठी थी । डॉक्टर हत-बुद्धि-सा देखता रहा । सुधा तेजीसे उसके घरसे निकल गयी ।

बाहर हवा ठण्डी थी, तेज थी । राहके लोग कपड़ोंकी कमीके कारण सिसकारी भरते-से चलरहे थे । ढालके किनारेके ताल पर कुछ बच्चे ढेले फेररहे थे-। ढेला गिरते ही काई फटजाती थी, फिर उसके डूबनेपर जुड़-जाती थी । बच्चोंके ढेले कभी उस तालकी काई नहीं फाड़मके । और तालकी काईपर मच्छर रहते हैं, मनभनाते हैं—जहरके छोटे-छोटे कातिल टुकड़े, लेकिन दूरसे ताल कितना सुन्दर लगता है, कितना मोहक... • जो भीतर-ही-भीतर सडचुका है • • गल चुका है • • दुर्गन्ध और घृणाकी एक ढलदल-सा, जीवनकी कलुषित पराजय-सा..... निर्वीर्य..... निर्जीव • •

नरक

१

मैं एक चौमंज़िसा मकान हूँ

उस मकानको देखकर यही लगता है कि वह किसी मुगलने सरायके रूपमें बनवाया होगा, मगर कालांतरमें उसपर कार्र जमगयी और वह काला होगया। तब कुछ दिन तो उसके बारेमें यह अफवाह उडी कि वह लालाओं की बगीची होगया है। मगर उसके भाग्यमें इज्जत बची थी कि उस नामको पूर्णतया सफलतापूर्वक अपने ऊपर सिद्ध न करसका और वह ऐसा न रहा जहाँ शामको रोज भग घुटती। इसके कारण तो कई थे, मगर किस्सा अगलमें यह था कि टॉमसन साहब जिनकी कि नीलकी कोठियाँ थी उनके नाती हैरिसन साहब कोठियोंके बन्द होनेपर खर्चा न चला सकनेके कारण पहले महायुद्धके समय उसको लाला हरदयालके नाम बेचगये थे। और जो हरदयाल जवानीमें सरपर पट्टे, लम्बी कलम, चिकनका अंगरखा और काली किनारी की धोती पहनता था अब बुढ़ा होकर नतिनीकी धोती पहनता है। कन्धेपर पापका गट्टर है और मुँहमें गाली। बेटे और नातीसे चिढ़ है क्योंकि उन्हें कमा-कमाया धन मिलजायेगा। इसलिए घरसे अलग रहता है। धुंधली होगयी हैं, आँखें मगर मजाल है कोई उसपर खोटा रुपया चलाले। वह दो रुपये लेकर ससार पथपर चला था, आज लाखोंकी जायदाद खड़ी थी। क्या नहीं किया जवानीमें— जूआ नहीं खेला कि शौक नहीं किये : मगर जो किया अपने बूतेपर किया। किस चीजसे रुपया नहीं कमाया ? चुड़ैकी चुनावमें उसीको वोट दी जिसने सबसे ज़्यादा रुपया दिया। बीमा कराया दूकानका, और आग लगाकर जल्दी ही तमाम रुपया लेलिया। धेली बिना

सूद खाये वापिस नही ली — जैसे राजपूतकी तलवार एक बार निकल कर बिना खून पिये फिर म्यानमे नही घुसती ।

मकानके चारो तरफ एक बड़ी बगीची है जिसके एक ओर लम्बा मैदान है सरकारी । बगीचीमे अनेक पेड हैं : कहीं आमके, कहीं जामुनके, कहीं घनी छाँह, कहीं बिल्कुल नही । दो-एक नल हर जगह नजर आ ही जाते हैं, और मकान बड़ी अजीब तरहसे बनाहुआ है । यो कहिए कि वह चारों ओरको बनाहुआ है । चार मजिल हैं । नीचेकी कोठरियोंमे गरीब लोग बसते हैं ।

आज हरदयालको यही रहतेहुए पैतालीस बरस होगये, किन्तु उसे सिवाय रुपयेके और किसी बातकी चिन्ता नही । बगीचीके मन्दिरमे ही वह अक्सर बैठा रहता है । मकानको देखकर लोग अचरज करते हैं । युगान्तर से वह स्तब्ध मूर्ति खड़ी है । पखी पत्तामे घुसे रहते हैं, जानवर उसकी मोरियों और छुज्जोंके बीच या पीछे और नीचे ।

पूछा है—तू कौन है ? और वह प्रतिध्वनि कर पूछता है—तू कौन है ? मानो पूछनेका अधिकार सबको नही होता । मगर कभी-कभी रातके सनसन समीरणकी श्रिल-श्रिल ध्वनिमे कोई कहने लगता है—मैं मकान हूँ, मैं समाज हूँ, मैं मानव हूँ सबही तो मुझमे हैं । न में पथका आदि ही हूँ, न अन्त ही ।

—२—

पहिली यातना : ग़दर

सुधीर अपने कमरेमें पड़ा-पड़ा दीवारपर मकड़ियोंकी कारीगरी देखता रहा । एक दिन था जब उसके पास सबकुछ था । किन्तु आज वह केवल एक क्लर्क था । कॉलेजमे जो गर्म गर्म बहस की थी उनका नतीजा आज केवल पैतालीस रुपयाका भयानक बोझा था ।

उसने मन-ही-मन कहा जो नही जानता वह भी पिसना नहीं चाहता, पर जो जान-जानकर पिसता है वह कितना निर्बल है ! आज पराजय और परतन्त्रताने उसे कुचल दिया था । यह भी तो सामाजिक जीवनका एक गदर ही था । बगलमे ही एक कमरा लेकर मिडिल स्कूलके मास्टर साहब रहते थे । वे अक्सर कहा करते—‘देखिए सुधीर बाबू, अपनी मर्जीसे कुछ नही होता । हमारे पिता एक जमींदार साहबके यहाँ कारिन्दा थे । तनख्वाह आठ रुपये महीना पाते थे । मगर ऊपरी आमदनी इतनी थी कि हम दसवे दर्जे तक बेखौफ पढ़े । उसी साल वे स्वर्गवासी हुए और हम नौकरी ढूँढा किये । मगर नौकरी ? रामराम ! हमारे पिता अङ्गरेजी एक अक्षर नही जानते थे, लेकिन काम, बड़े-से-बड़े काम, उन्होंने इशारेपर चलाये । बड़े साहबसे मिलना, कलक्टर साहबसे मिलना । हमने उनकी तमाम कमायी धूलमे लुटादी, और फिरभी कुछ नही । तब प्राइवेट ट्यूशन करना शुरू किया, और आज आपकी दुआसे मास्टर होकर दिखादिया ।

सुधीर सुनता और कुढ़ता । मास्टरका जीवन इतना दयनीय था कि उसे उसपर घृणा होआती थी । मगर मास्टर था कि कभी उसके मुँहसे कोईभी शिकायत नही निकलती थी । नीचेकी मजिलमे यही दो कमरे अच्छे थे । उनके नीचेही गरीब लोग रहते थे । उनकी कोठरियोंकी दुर्गन्ध कभी-कभी उसके कमरेमे भी आघुसती थी । ऊपर ही कुछ अच्छे कमरे थे, और उनमे कौन रहता था यह, यद्यपि वह जानता था, वे लोग नही जानते थे, न उन्होंने कभी उसे बुलाया ही । अपने यही ले देके पढ़े-लिखोमे एक मास्टर साहब थे, और या फिर वे मजदूर जो पहले तो उससे डरते थे मगर धीरे-धीरे दोस्त होचले थे । उन्हे मालूम था कि बाबू सिर्फ पैतालीस रुपये पाता है । दोनो वक्त खाकर, खास तौरपर साफ कपड़े पहननेको उसके पास कुछ नही है । और इसमे उसका कोई दोष नही, क्योंकि वह पढ़ा-लिखा है ।

सुधीरका असन्तोष उसकी अपनी अभिशप्त विवशता थी । वह मन-

ही मन कुढ़ता कि कोई ऊपरवाला उससे कभी भी बात नहीं करता । जब कभी वह मास्टर साहबसे कविताकी बात करने लगता, मास्टर साहब सुनाने लगते, “अजी साहब, अब तो लोगोंको कविताका शौक ही नहीं रहा । पहले जब हम पढ़ते थे तो वह वह अन्ताक्षरी होती थी कि देखनेवाले दङ्ग रहजाते थे । अबभी जब गाँव जाते हैं एक-आध तो जम ही जाती है ।”

और सुधीर वही बात खत्म करदेता । किन्तु मास्टर साहब कहते—
‘सुधीर बाबू, कवि तो गिरधर हुए हैं । क्या क्या कुण्डलियाँ कही हैं ।
वाह, लाठीपर तो कमालकर दिया है !’

सुधीर क्रोधसे दूसरी बात छेड़देता । मास्टर साहब फिरसे सहयोग देने लगते ।

×

×

×

किसीने द्वारको थपथपाया । सुधीरने पड़े-पड़े ही पूछा—‘कौन है ?’

‘अरे भाई मैं हूँ’—कहतेहुए खडाऊँकी खट खटसे कमरेको गुँजाते हुए मास्टर साहब घुस आये । सुधीर खाटपर बैठगया । मास्टर साहब भी बैठगये ।

‘क्यों कुछ तबियत खराब है क्या ?’ मास्टर साहबने धीरेसे पूछा ।

‘हाँ कुछ ऐसीही थी ।’

‘सो ही तो मैंने कहा । दिया जले ही तुम तो आज खराटे भरनेलगे ।’

मास्टर साहब हँसदिये । सुधीर मन-ही-मन भुनभुनाया । आज मास्टर साहब कुछ प्रसन्न-से थे । अपने आप बोले— ‘तुमने सुना यार ?’

‘नहीं तो, क्या हुआ ?’

‘ओ, कोई खास बात नहीं,’ मास्टर साहबने उपेक्षा दिखातेहुए कहा—‘ऐसे ही ।’

‘तो भी तो ! कुछ हम भी तो सुने ?’

‘आज बुलाया था ।’ मास्टर साहबने ऊपर इशारा करतेहुए कहा ।
‘हाँ !’ और फिर सिर हिलाया, उनकी चुटियाने उनकी गर्दनको दो-चार हल्की-हल्की थपकियाँ भी दीं ।

सुधीरने विस्मित होकर पूछा—‘यार किसने बुलाया था ?’

‘ऊपर जो बावू रहते हैं उन्होंने ।’ मास्टरने गर्वसे कहा ।

‘क्यों ?’

‘उनकी एक छोटी सी बच्ची है । उसे हिन्दी पढ़ानी है । उस्ताद, चार रुपये महीना देगे । घरके घरकी बात है । हम तो कहते हैं मेल-जोल बढ़ेगा तो अपना ही तो फायदा है । क्यों, है न ?’

सुधीरने मास्टर साहबकी प्रसन्नता देखी और उसने सिर झुका लिया ।

मास्टर साहब हर्षित-से कहतेरहे—‘आदमी बड़ा सज्जन है । पाँच सौ पाता है, मगर घमण्ड छू तक नहीं गया । साहब, यह तो खानदानका असर होता है । आप अपने अच्छे खूनके हैं तो रुपयेकी गर्मी आपको जल्दी नहीं चढ़ सकती । परमात्मा देता उन्हीको है जो वास्तवमे योग्य होते हैं ।’

सुधीरके दिमागमे बड़ी बड़ी कब्रे थीं । यह बात भी उसके दिमाग मे एक लाश बनकर उतरगयी ।

— ३ —

दूसरी यातना : ईश्वरकी दया

मन्दिरमे माँझ बजतीरही । रातके एक बजे तक कीर्तन होतारहा । कहनेको तो सेठ रामलालने भी आनेको कहा था किन्तु वह अभीतक नहीं आये थे । उनके पिताने खोन्चा लगा लगाकर इतना रुपया इकट्ठा करलिया

या कि नौ वेटांके अलग-अलग मकान खड़े थे। वेटांकी बहुएँ आयी-थीं। जवसे पाँचवीं बहू आयी घरमे बँटवारा शुरू होगया। घनश्याम सिर पीट कर रहगया। बहू मिडिल-पास थी। तब लोगोने समझाया कि पढी लिखी लडकियाँ ऐसीही होती हैं।

भाँभ बजतीरही और राधे-राधे श्याम श्यामका सम्मिलित स्वर गूँजतारहा।

सुधीरको लगता जैसे दिनभरके शोषणके बाद यह प्रयत्न वैसाही था जैसा कि कोई विद्यार्थी सालभर तो कुछ नहीं पढे और इम्तहान पास आनेपर ईश्वरसे कहे . मुझे पास करदे, मुझे पाम करदे। किन्तु मास्टर साहब कहते—‘पुण्यकी बात है। भगवानका स्मरण है। औरकुछ तो कलियुगमे कर ही नहीं सकते, नाम तो ले लेना चाहिए। जमाना ही बदलगया है तो कोई क्या करे ?’

राधेश्याम राधेश्याम, श्याम श्याम, गधे राधेका अविरत स्वर पीपल के पेडमें खडखड पैदाकर स्याहीवाले आस्मानकी सलेटी-सी छायामे डोल उठता था। धीरे-धीरे एक बूढा आकर स्वरमे स्वर मिलाने लगा। उसको देखकर पास बैठा घीसा जरा खिसककर भीडमे मिलगया और धीरे धीरे हटने लगा।

ज्योंही घीसा द्वारपर पहुँचा, दृष्टे-कष्टे घुटमडे बाबाने पूछा—‘घीसा, कहाँ चला ?’

‘कुछ नहीं। जरा योही। अभी आया।’ उसने सकुचते हुए कहा।

किन्तु बाबाने उसका हाथ पकडकर कहा—‘तुम्हारी कसम, जाना नहीं।’

घीसाने अपगधीके स्वरमे कहा—‘अच्छा तो चलो, न जाऊँगा।’ उसके शरीरमे एक सिकुडन-सी दौड़गयी। साहस भरा और भीतर जाकर बैठगया।

बूढ़ा हरदयाल हाथमें माला लिये बैठा था। पासही एक नया मकान बनवारहा था। मकान धर्मादा और सूदके साथ-साथ उठरहा था। घीसा हरदयालका कर्जदार था। पहले महीने रुपया देरमे पाकर वह गरज उठा था—‘क्यों वे, हमीसे साहसाह बनने चला है, साले ? और वह दो आने ?’

‘मालिक,’ घीसाने कहा—‘वह भी आजायेगे। यह तो जबानकी बात थी। यह भी घरवालीको रोती छोड़कर उसके कड़े रखके लाया हूँ। वह तो तुम मिले नहीं, जबानकी बात थी, वरना मैं तो कलही देदिये होता। क्या करूँ लालाजी, फेरी लगाते लगाते देही निचुडगयी, मगर आमन्दनी की वही मन्दी !’

‘और सट्टा लगानेको कौन तेरा बाप तुम्हे पैसे देजावे है !’

‘देखो लालाजी, सुनरहा हूँ देरसे। गालीगुप्ता करोगे तो हाँ ! कोई इज्जत थोडेही बेचदी है।’

‘अवे, बडा साहूकार आया ! खाली करदे मेरी कोठरी, समझा ! खाली करदे। हाँ, क्या कही मैंने ?’

घीसा लौटआया था। घर आतेही जो देखा कि रामस्वरूपका बुखार बढ़ता ही जारहा है, हिम्मत पस्त होगयी। उल्टीके बाद भी हिचकियाँ बनी रही। वैद्यजीने जो काढे दिये वह दो दिन बाद हलकके नीचे उतारना हराम होगया। जाने कौनसी बीमारी थी, यही पता न लगा। उसी रात बहूको जाने क्यों गश आगया। और सुबह होते-न-होते वह चलबसी। शायद चार-पाँच दिनसे वह पेटवाली भूखी रहकर मेहनत करती परास्त होगयी और उसने मरघटमे ही जाकर चैन लिया। घीसाने देखा और वह रो न सका। जब वह लौटा तो बूढ़ी महरिया बहूके कपडे इकट्ठे कररही थी। घीसाने करम ठोक लिये। अन्तमें उसकी फेरीपर आँच आयी। पैर टूटनेलगे। आँखोके सामने अन्धेरा छागया। बच्चा फिर कराह उठा।



उस मासके लौदेमें अपूर्व शक्ति थी। उसने आँखोंके सामने लालाजीका धुंधलका हावी करखा था। बुडिया भीतर गयी। बहूकी खँगवारी उठा लायी। वह घीसाके हाथपर धरकर बोली—‘जा लालाके पास जा, इसे धरके कुछ लेआ।’

-घीसाने देखा। हाथपर साँप फन तिरछा किये कुण्डली मारे बैठ था। यही उसकी बहूके गलेसे लिपटा रहता था। वह रोदिया।

हरदयाल उस समय मन्दिरमें बैठे थे।

घीसाने मुककर कहा—‘लालाजी, पालागन।’

लालाजीने आँख उठाकर देखा और फिर भजन करनेलगे। घीसा ने खँगवारी आगे रखदी और गिडगिडाने लगा—‘लालाजी अब कभी गुस्ताखी नहीं होगी।’

‘क्या है ? क्या है ?’ हरदयाल चिहुँक उठे।

‘बहू गुजर गयी। वच्चा बीमार है।’

वह चुप होगया। हरदयालने नमीसे कहा—‘अपना-अपना भाग्य है भइया। वह सबकुछ करते हैं। सामने शिवलिङ्ग था। उसपर कुछ चन्दन आदि चढ़ा हुआ था। घीसाने देखा। कठोर सत्योंने कहा—यह कभी कुछ नहीं करते। किन्तु अज्ञात् भयने कहा—कुछ नहीं करते, तो बता हरदयाल आज कैसे इतना रुपयेवाला है ?

घीसा बोला—‘सब उन्हीकी माया है। उनकी दयासे दुनिया चलती है।’

हरदयाल माला जपनेलगा।

‘लालाजी, गुजारिस है कि यह खँगवारी

‘कितनेकी है ?’ भजन करते-करते लालाजीने पूछा।

‘तेरह रुपया भर है।’

‘तो क्या है ? कुछ नहीं। खैर तेरी मर्जी। मगर एक बात है। इधर मेरा हाथ बहुत तड़प रहा है। सोचता हूँ क्या करूँ ?’

‘महाराज निरास न करना। बच्चा तड़प - तड़पकर मर जायेगा महाराज!’—उसका गला रुंध गया।

हरदयाल जैसे औरतोंकी अदाओंपर मरना भूल गया था वैसेही आँसूसे बहलजानेका लडकपन भी वह प्रारम्भमें नुकसान उठाकर छोड़ चुका था।

उसने कठोर स्वरसे कहा—‘नखरे नहीं घीसू। चार आँने सूदकी रही।’

‘अजी लालाजी मरजाऊँगा। जानसे ही मरजाऊँगा। तुम्हारी कसम, बुरी मौत मरजाऊँगा। लालाजी तुम्हारे दरवाजेका जस है, जो आया वह खाली हाथ नहीं लौटा, फिर आज मेरेहीलिए लालाजी, दया करो . . .’

‘तब दो आँने रुपया लूँगा। समझा ? अब इधरकी उधर नहीं होगी। क्या समझा ?’

अब उसीका मूल नहीं तो ब्याज तो चुकाना ही था। कलका दिन था सो निकल गया। तभी घीसा हरदयालको देखकर खिसकरहा था। उसने धर्मभावसे हाथ जोड़े—‘हे परमात्मा ! हे परमेश्वर ! मेरे बच्चेको अच्छा करदे !’

कीर्त्तन समाप्त होगया था। हरदयालने घीसाके कन्धेपर हाथ रख कर कहा—‘परमात्माकी दया अपार है, उसकी महिमा अपरम्पार है।’

घीसाने भक्तिसे सिर झुकालिया। तभी हरदयालने पूछा—‘कहो घीसा बच्चा कैसा है ?’

‘लालाजी, उसकी बीमारीका ही पता नहीं लगता।’

‘अच्छा होजायगा, चिन्ताकी कोई बात नहीं। वह सब अच्छा करते

हैं। उनकी दयासे जाँवमात्र चलते हैं। पूर्व जन्मके पाप ही दुनियाको अधेरेमे डालेहुए हैं। हाँ, अब कबतक देदोगे ?

‘अभी तो नहीं लालाजी, जरा हाथ खुले तो ’

‘अरे’ हरदयालने टोककर कहा—‘हाथ तो धीरे-धीरे खुलता रहेगा। मगर मैं भी तग हूँ इधर। भैया यो तो काम चलेगा नहीं। अपना मकान बनरहा है न ? आजाड्यो उधरही मजूरी मिलेगी, कोई बेगार नहीं है, समझे। काम भी होजायगा और चुकाना-फुकाना तो हो ही जायगा।’

धीसाने सुना। पुजारी बावाने शङ्खमें श्वास भरा। स्वर गूँजउठा लहराता, भरमाता

मन्दिरकी अधेरी छायामे निस्तब्धता मँडराने लगी। चारों ओर हाय हाय करता सन्नाटा छागया। उस विशाल अनेक मजिलोवाले घरमे लोग चुपचाप सोगये। किसी तरह वे सब जिये जागहे थे। उनमेसे किसी का भी भविष्य निश्चित नहीं था। आस्मानकी सल्तनत बनरही थी। मनुष्य ने जैसे पृथ्वीसे मोह छोड़दिया था।

यह भी ईश्वरकी दया थी।

—४—

तीसरी यातना : परम्परा

दिन थकाहुआ सा निकला। बगीचीके पेड़ सूने सूने से खड़े थे। बादल अभी-अभी बरसकर बन्दहुए थे। अब वे आस्मानमे इधर-से-उधर भागरहे थे। उनकी सूनी उसाससे अतस कुछ-कुछ विह्वल होआता था।

चूरा मरगया था। उसका शव कपड़ेसे ढँका रखा था। केवल मुँह खुलाहुआ था। आँखे निकली पडरही थी और गालोंपर डरावनी स्थाही छापी हुई थी।

हरगोविन्दने बाँसोंको बाँधा और अर्थी सजानेलगा । महरी रोती रही । बाड़ेकी अन्य स्त्रियाँ आँसू बहातीहुई उसे सान्त्वना देनेलगी । किन्तु उसके आँसू बहे जा रहे थे । वह गा-गाकर रो रही थी । हरदयालने दूरसे सुना और कोठरी बन्द करके पड़ रहा ।

चूरा मर गया था । जिन्दगी जब तक रही उसने अपनी बहूको खूब मारा । पर उसमें एक बहुत बड़ी बात थी । किसी दूसरेकी चुगली सुनकर उसने महरीसे कभीभी कुछ नहीं कहा ।

लेकिन जब उसका हाथ उठता था, मजाल थी कि कोई रोक जाय । तब एकबार जब वह जवान थी चूरा अपने दमेकी कशिशमें खाँसरहा था ।

थोड़ी देर बाद भीड़ इकट्ठी होगयी । महरी गाली दे रही थी—
'हाय कढी खाये, तेरे कीड़ा पड़े '

जवानीको जवानीने लोहेकी तरह खींचा । चूराका हाथ उठ गया था ।

गफूराने कहा—'क्यों बे, क्यों मार रहा है साले ?'

बालिशत-भरके चूराने कहा—'कतरनीसे कपड़े काट जाकर, बीचमें मत बोलियो, खून होजायगा खून ।

'अबे होशकी दवा कर, मुर्गा बनाकर छोड़ूँगा । औरतपर हाथ उठाता है : शरम नहीं आती ?'

'शरम आये तेरे माँ-बापको, समझा ? जीभ काटलूँगा जीभ ।'

गफूरा बिगड़ गया । होगये होते दो दो हाथ । महरी बेवस बकरी-सी उसकी तरफ देख रही थी और मनमें संशय लिये आनेवाले तूफानको सहनेका साहस भर रही थी । चूराका हाथ बहनेको उठा । गफूराको लोगोंने पकड़ लिया । 'हाँ हाँ क्या करते हो ?'—भीड़ गरज उठी । गालियाँ चल रही थीं । शमसू कह रहा था—'हिजड़ा है साला ।' गफूरने बहुतकुछ वजनी गालियाँ दी और कहा—'औरत कोई तेरी कुतिया है क्या ?' मगर चूरा समझानेवालों

के कोलाहलको भेदकर चिल्ला उठा—‘औरत मेरी है कि तेरी ? अबे मैं इसे फेरे पाडकर लाया था कि तू ? मेरी चीज, फिर तू कौन लाटसाहबका बच्चा है कि बीचमे बोलेगा, मैं मारूँगा, खोदके गाडदूँगा । टुकड़े-टुकड़े करके कछुओको खिला दूँगा । तू कौन बीचमे बोलनेवाला आया ?’

एक बुजुर्ग आगे बढ़कर गफूरासे कहने लगे— ‘उसकी जोरू, उसकी मलामत । कलको फिर दोनो एक होंगे, तू किधरका रहेगा तब ? खुदाने जब अकल दी थी तब ये लोग गैरहाजिर थे । तू क्यों बिगड़ रिया है ? तू बीचमें मीजान बैठानेवाला कौन है ?’

सब चलेगये । चूराका हाथ चलनेलगा ।

‘हरामजादी, यहाँ यारोको लिये मौज कररही है, वहाँ ईंट ढोते-ढोते मरगये !’

बाडेमे यही प्रसिद्ध था कि असलमें चूरा अपनी बहूको दिलमें बहुत चाहता है । भाई मरद ही का तो हाथ है : जाने कब उठजाये !

चूरा जबतक जिया महरिको चैन नहीं मिला । उसका सुहाग था कि वह घरोमे जाकर चौका-बासन करती और कमा-कमाकर लाती । चूरा दमेमे पड़ा पड़ा बर्बाद करता और उन दिनों गिरस्ती उसीपर आ भूलती । इकलौता पन्ना एक नम्बर ढीठ था । वह बापकी भी नहीं सुनता था । उम्र करीब उन्नीस सालकी । आजतक कसम है कि कभी एक पैसा कमाया हो । दिनभर डोलना, आवारागर्दी करना । बापकी नजर बचायी, माँसे माल ले-उडा । फिरतो यह देखो, वह देखो ।

परसों बुखारमें बरति-बरति चूगने कहा—‘देखरी जरा उस्तरा तो ले आ ।’

महरिने शक्ति होकर पूछा—‘क्यों ?’

किन्तु चूरा शान्त था। फिरभी स्वभावसे बोला—‘देखरी लाती है कि मैं उठूँ ?’

महरी चुपचाप उस्तरा लेआयी। चूरा उसे सिल्लीपर तेज करनेलगा।

‘क्या करोगे ?’ महरीने पूछा।

चूराने देखा। वह गयी-गुजरी बात-सी एक औरत : अब कहाँ है वह जोर ? पलक झुकगयीं। बोला—‘डाढमे फोड़ा उठा है, काटूँ गा।’

महरी चुप होगयी। उस गन्दे उस्तरने घाव करके उसपर जहरका काम किया। चूरा बरानिको पडगया। दिन आया और अपने निष्ठुर प्रकाश मे उसके मुखको पीलापन देगया। सन्ध्या अपने जानेके साथ उसके चेहरे का सारा खून लेगयी और रातने अपनी काली छाया उमपर निःशङ्क हाँकर अङ्कित करदी। रातभर चिल्लाकर आज सुबह चूरा उजालेके पहलेही चल बसा। वह मरा और ससारके नियमके अनुसार फूँक दियागया। जैसे जीर्ण चादर हटाकर हड्डियोंको तपा दियागया। महरी रोपडी। दो बूँद नीचे गिरी और वह गाउठी—‘हाय मेरे राजा • • • ।’ बात आयी गयी समाप्त होगयी।

×

×

×

पन्ना देरसे उठता, देरसे नहाता, देरसे खाता और जोभी वह करता देरसे ही करता। महरीके बारहमासी कठोर परिश्रमने स्त्रीत्वमे पुरुषार्थ बन कर प्रकृतिपर भी विजय प्राप्त करली थी। पन्ना रातको ग्यारह-बारह बजे लौटता और अपनी जरूरतोंका बखान करता और तब फिर वही, फिर वही ••

पन्ना धीरे धीरे जुआ खेलनेलगा। कुछभी हो उसे जुआ खेलने से काम। औरत और शराबकी तरह जुआ भी एक नशा है।

रात होगयी । आज महरीका शरीर टूट रहा था । कल्लू हलवाईने पोस्ट मास्टरके लड्केकी शादीमे ठेका लिया था । वह वहीसे पूरी वेलकर आयी थी ।

इसी समय पन्नाने प्रवेश किया । कमीज फटीहुई, सिरके बाल बिखरे हुए । एक धमाचौकड़ीसे वह घुसा और बोला—‘अम्माँ दस रुपये देदे ।’

महरीने कराहकर करवट बदली ।

पन्ना अधीर-सा फिर बोला—‘देती है कि नहीं ?’

महरी कुछ नहीं समझी । लड्केकी इस बदतमीजीपर उसे क्रोध हो आया । वह उठ खडीहुई और चिल्लाकर बोली—‘देऊँ, सो तेरा बाप ही तो कमा-कमाके जमा करगया है, हरामी । यहाँ हाड़ोंसे पत्थर तोड़दिये और लल्लाकी पहुँची लचकगयी ।’

पन्नाने सामने रखे मटकेमे जोरसे ठोकर मारी । मटका तडककर टूटगया । सारी दाल बाहर फैलगयी । महरी उसे चिल्लाकर गालियाँ देने लगी और रोनेलगी । पन्नाने कहा—‘देख देदे । चुपचाप देदे नहीं तो कुट्टी करके धरदूँगा ।’

‘अरे देखलिये । कुट्टी करैगा तू ?’ महरीने दाल बीनतेहुए कहा—‘कमीन नहीं तो कहींका । आया बडा लाटका ...’

इसके बाद उसने कुछ अश्लील गालियाँ दीं । पन्ना फिर चिल्लाया—‘देख मानजा । नहीं हड्डी तोड़दूँगा हड्डी मारते-मारते ...’

महरीपर बिजलीकी चोटहुई । वह तडपकर उसके सामने जाखडी हुई और बकनेलगी—‘उठा तू हाथ उठा । आज तू मार ! अपनी माँको मार ! सपूत बेठा । अरे तेरे मुँहपै आग बराय दूँ कढीखाये ...’

पन्नाका हाथ चलगया । परम्परा चल निकली ।

बूढ़े गफूराने सुना और कहा—‘जैसा बाप वैसा बेठा...’

अब वह बूढ़ा था । उसमे बीच-बचाव करनेका जोर नहीं रहा था ।

रामधनने सुना । हुक्केपरसे मुँह हटालिया और फिर ठठाके हँसा बोला —‘वाह जिजमान, इस घरमे रोज दिवाली मनरही है । हम तो पहले ही कहते थे • ...’

महरी अपमान और विक्षोभसे तडप-तडपकर रोरही थी । पन्ना उससे छीनकर सारे रुपये लेगया था । कोठरीमे मटके टूटगये थे । दालमे आटा मिलगया था । उठी और बुखारमे बुखुरातेहुए, रोतेहुए समेटने लगी । आज उसका हृदय टूक-टूक होरहा था । एकबार उस आदमीकी याद आयी जिसपर उसका दारोमदार था । कैसाभी था अपना आदमी था । उसका तो हक था । वह होता तो क्या यह कलका लौडा यों हाथ उठा जाता । ककड़ीकी तरह तोडदेता कलाई • •

गरीबीकी दुनिया पूँजीके अवैतनिक रूपमे पलरही थी ।

—५—

चौथी यातना : चक्कर फिर चक्कर

लच्छोका आदमी चलबसा । पहले तो वह रोयी, लेकिन बादको उसके जीवनका सहारा उसका आठवाँ लडका जो किसी तरह जीरहा था उसपर ममता बनकर केन्द्रित होगया । लच्छो काली थी । यौवन ढलचुका था । बूढ़ी चाची समझती थी कि वह सारी गिरस्ती पालरही है, लच्छोका दावा था कि उसके बूतेपर चूल्हा जलरहा है । चाचीके लड़के हालाँकि लच्छोके रामचन्दसे बड़े थे फिरभी वह रामचन्दको कभी किसीसे कम नहीं समझती थी । रातके तीन बजेही उठकर हल्दी या गेहूँ या चना पीसने बैठ जाती । कोठरीमे उसकी चक्कीका शोर उसके गीतोंसे मिलकर बाहर तक मँडरा उठता । जब वह बाहर निकलती बालोपर, तनपर पीसनका रङ्ग

ढाहोता । उसे फटकारती और एक लोटा पानी ले, मुँह हाथ पोंव धोकर, हग फरिया पहनती, सिरपर कनस्तर धरती और बाजारके पन्सारीके यहाँ आकर उसे देकर, पैसे लेआकर, घर आवैठती । दालानमे ही देवरानी सुरसुनी ठी रहती । लच्छोके पहुँचतेही उठकर जाती और दो मोटी-मोटी मिस्ती टियाँ फटकारती हुई लाती और पानीका गिलास सामने रखकर रोटियाँ सके हाथपर रखदेती ।

सूखा गेगसे पीडित बालक लिये सुरसुती बैठकर अपने पतिकी निन्दारने लगती । पतली तीखी आवाजमे उनको दुहराती, कभी बालकको चकारती, कभी अपने रामचन्दको डाँटता, रोटी खातीहुई लच्छो सुरसुती १ आधी बात सुनती आधी टाल देती ।

सुरसुती कहने लगी—‘जीजी, मै तो कुछभी नही समझी । कल तो १ आने लाकर दिये थे । मैने पूछा था कि दिनभरकी पल्लेदारिमे बस दो १ आने मिले तो बोले हों ।’

लच्छोने चौककर कहा—‘पतला-दुबला है तो क्या ? है तो मर्दानुस ! दो आने तो हमारा रामचन्द ही कमालेगा ।’

इतना कहकर उसने गर्वसे रामचन्दकी ओर देखा जो इस समय १का पहाड़ा याद करनेमे अपनी जानकी पूरी ताकत लगाये हुए था ।

सुरसुतीने कहा—‘जीजी, वे तो समझानेसे मानते नही । वेटा १आ तबसे तो घरकी सुध ही छोडदी । और न जाने कहाँ-कहाँ चिन्ता १याप गयी है राँड कि बस बोलते ही नहीं । मैने जो कुछ कहा कि मारने-रनेको तैयार ।’

इसी समय नलपरसे पानी लाकर चाची आ खड़ी हुई । सुरसुतीने १तरवाया ।

अन्तिम बात सुनकर उन्होंने कहा—‘तू तो वेटी रानी है रानी ।

नैक मरदने छूदिया कि इज्जत चलीगयी ।’

सुरसुती सकपका गयी । किन्तु लच्छोने कहा—‘चाची, तुम समझो तो हो नही । कलको बेटेका ब्याह करेगा । खिला-पिलाकर आदमी बनायेगा ’

चाचीने हाथ मटकाकर कहा—‘बेटा न बेटाकी पूछ । मेरेहीसे आग लेगयी नाम धरा बैसानर ! तुमने भली गधाके कानमे फूँक मारी ! हाय राम !’

लच्छोने बिगाड़कर कहा—‘मैं जो उसकी माँ होती तो एक दिनमे बेटाको छुटीकी याद दिला देती । समझीं ! तुम्हारेही लाड हैं कि ऊधम को लाड है, बरबादीको दुलार है ।’

चाचीने ताली पीटकर कहा—‘अरे मेरी छल्लो ! तूहीने न उसे इत्ता बडा किया है अपनी छातोके बल पै ? बेटा मन्दोदरी ! जब उसका बाप मरा था तब तू कहाँ थी ? उस बखत तो मैं थी । मैंने पाला है उसे दूध पिलाकर अपना । एक वो आयी है न कि फूलोपर चलूँगी मैं तो ! काम नहीं किया जाता मेरी सौत ?’ सुरसुतीने आँखोमे आँसू भरके कहा—‘खाजाओ मेरी सौगन्ध जीजी ! मैंने कुछभी कहा है ? देखो मुझे दोस लगारही हैं ?’

लच्छोने तीव्र स्वरमे कहा—‘देखली भैना ! देखली, जैसे पाला है वैसेही वह करम कररहा है । इननेही बिगाडा है उसे । मैंतो चटनी करके धरदेती चटनी !’

चाचीने गरम होकर कहा—‘तूही न एक खैरखा है उसकी ? हम तो दुसमन हैं दुसमन । आयी बड़ी’

और चाचीने उसे कुछ गालियों दी । इसके बाद चाची और लच्छोमे स्त्री और पुरुषके गुताङ्गोके विशद विवेचन करनेवाले शास्त्रार्थ होनेलगे । सुरसुती चुपचाप घूँघट माथेपर सरकाये बैठीरही । इसी समय

सुरसुतीके पति सुरजनने प्रवेश किया। आज उसका सिर घुटाहुआ, आँखें चटी हुई और कदम लडखडारहे थे। उमने कुछ भी नहीं कहा। एक खटियापर घुटने मोड़कर वह पडगया। चाचीको आवताव कुछभी नहीं सूझा। वह उसके पास जाकर चिल्लाकर उसे एक-एक बात सुनानेलगी।

एकाएक सुरसुती चिल्लाउठी॥सुरजनकी देही कॉपरही थो। हाथ-पाँव थरथरारहे थे। आँखें मुँदरही थी। लच्छो उठी। उसने पाम जाकर देखा।

देखते-देखते बाड़ेके लोगोंकी भीड इकट्ठी होगयी। शमसूने कहा—‘जाओ किसी हकीम-अक्रीमको बुलाकर लाओ। यहाँ खड़ी खड़ी क्या कर रहे हो?’

लच्छोने सरूपकाकर पूछा—‘वह कित्ते रुपये लेगा?’

शमसूने कहा—‘येही दो तीन और क्या? इस बखत जानकी बात है। जान है तो जहान है।’

लच्छोने चाचीकी ओर देखा। चाचीने सुरसुतीकी ओर। सुरसुती घूँघट काढे बैठी थी। चाचीने कहा—‘सुरसुती लाज तो तेरी तब है जब ये जीता है। अब ला निकालके भीतर से।’

सुरसुतीने घूँघटमेंसे कहा—‘चाची, मेरे पास क्या है जो दूँ?’

चाचीने तडपकर कहा—‘और चूल्हा अलग करानेको जीभ बहुत बड़ी है न? लेलेके जो भरगुली है उसे उगलदे महारानी! नहीं तो यह ही नहीं रहा तो’

‘छि: छि:’—बूढ़े रामधनने कहा—‘असुभ बात मत कियाकर तू विदिया!’

चाचीने पलटकर कहा—‘तो मामा मेरे भी दो हैं। ये जमा करे और मैं उन्हें भूखा मारदूँ सो मेरे देखते न होगा।’

‘तो हैं किसके पास ?’ सुरसुतीने घूँघटमेसे कहा, और वह जार जोरसे रोनेलगी। हरगोविन्दने कहा—‘क्या देखरही है लच्छो ! बुला किसी स्थानेको । आनन-फानन ठीक करदे ।’

बात पसन्द आयी । तुरन्त भोपा बुलायागया । उसने आकर पहले तो कुछ मन्तर पढ़े फिर लगा उसे झुकभोरने । सुरजनके दाँत थोड़ी देर तक तो बजतेरहे फिर वह मूर्छित होकर भूमिपर फैल गया । भोपा बड़ी देर तक चिल्लाता रहा—‘साले तेरी खोपड़ी तोड़दूँ । और बजरगबलीकी जय । भूतपलीतकी ऐसी तैसी, पास आये तो आग लगायदूँ, हेई बजरगबलीका साँचा

भीड़ छुटगयी । भोपा अपनी दक्षिणा लेकर उठखड़ा हुआ । जॉधो से ऊँचा लाल घुटन्ना, लाल फितूरी, माथेमे सिन्दूर लगाये जब वह चला तब कमरमे बंधे बड़े बड़े घुँघरू गोले जैसे बजनेलगे ।

सुरजन मूर्छित-सा पड़ा रहा । रामचन्द बैठा रहा । चाचीके लड़के भी आगये । साँझका चूल्हा जला, सुबहका चूल्हा जला, मगर सुरजन वैसेही साँस खींचता पड़ा रहा । कभी-कभी वह जब किचकिचाने लगता लच्छो उसके मुँहमे पानी डालदेती । सुरसुती बच्चेको गोदीमे लिटाये, उसका रोना बन्द करनेको बारी बारीसे अदल - बदलकर अपने स्तन उसके मुँहमे देती, घूँघट काढ़े, पखा झलतीरही ।

दोपहर ढले उस उदासीका गतिरोध टूटगया । सुरजनने आँख खोलदीं । उसने पानी माँगा । सुरसुती दौडकर लेआयी । पानी पिया ।

लच्छोने पूछा—‘अब कैसा है तेरा जी ?’

सुरजनने टूटे-फूटे शब्दोंमे कहा—‘बाबाने दम लगवायी थी जड़ी रखकर, तभी मन खटागया ।’

लच्छोने कहा—‘तो क्या तू साधू होने गया था जो मूँड मुँड़ादिया ? यह किसके नामको रोती ?’

सुरजनने कोई जवाब नहीं दिया। पागलोकी तरह देखता भर रहा, जैसे कुछभी नहीं समझा। लच्छोने बिगड़कर कहा—‘मैं तो कहूँ मानजा, मानजा, और तू है कि सिरपै ही चढ़ाजावै। मैं कहूँ मीधे मुँह नातकर, मीधे मुँह, समझी?’

सुरजनने इधर-उधर देखा और निगाश-सा दोनों हाथोंमें सिर थाम कर बैठगया। सुरसुती फिर हवा करनेलगी। लच्छोने पखा छीनकर फेंक दिया। वह जोरसे बोली—‘क्या कही? अबतो नहीं जायगा बाबा आवा के पास?’

सुरजनने फिर सिर उठाकर देखा और हताशकी भाँति सिर हिला-दिया।

वह बहरा होगया था।

—६—

पाँचवीं यातना : विपैला धुँआ

कुछ दिनसे किसी कामसे पुलिसकी छावनीने कुछ दूरपर पडाव डालरखा था। उससे बाडेमे एक दहशत सी बैठगयी थी। लोगोंने आपस में ही खूब चर्चा भी की, लेकिन नतीजा नहीं निकालसके। एक दिन छावनी में हजामत बनानेवाला नाई आया था तो वह भी राँव डालगया था। कुछ पुगधिया किमान आकर बाडेमे रहनेलगे थे। पहले वह पुलिसमें थे, फिर निकाल दियेगये थे। तबसे पाँच मील दूर एक कारखाने जाते थे और अंधेरे में लौटकर आते। चूल्हा चढ़ाते और चौका काढ़ते। दिनमें मुँहमें अँगूठा डालकर पानी और हरीमिर्चके महारे ढंगका ढेर सत्तू पेटमें उतार देते।

हरदयालका नया ममान उटनेलगा था। अनेक मजूर वहाँ काम करते और हरदयाल बैठा गिड़की तरह सब देखता रहता। ईंटपर ईंट रखने

का मतलब उसे खूनकी बूँदे देनेके समान था। घीमा वहीं काम करने आता। हरदयालका पठानी कर्ज धीरे-धीरे चुकता जा रहा था या वास्तव में द्रौपदीके चीरकी तरह बढ़ता जा रहा था। जबसे सुरजन बहरा हुआ वह वही काम करता। सुरसुती बच्चा गोदमें लिए बैठी-बैठी गिड़ी फोड़ा करती। सुधीर देखता और देखता। उसकी नजर जहाँ जाकर अटकगयी वह स्थल एक स्त्रीका शरीर था, जवानीसे गदराता। ऊँचा भारी लहंगा, ओढ़नी और नाक-कानसे लेकर शरीरके प्रत्येक अङ्गपर कोई-न-कोई सस्ता गहना। लगभग अट्ठारह उन्नीस सालकी डकमारती जवानी। जो आता उससे दिल्खगी करता, जो आता छेड़ता और वह सबकी बात सुनकर हँसती, स्वयं चुहल करती और किसीके आँख मारनेपर लजाजानेका अभिनय करती। कठोर हृदय हरदयाल उसे जब मिलता तब डाँटता और वह उस बूढ़ेकी तरफ एक अजीब तरहसे देखती कि बूढ़े हरदयालमें भी एक हल्की कॅपकॅपी-सी हो आती और क्षणभरको वह भी सीना निकालकर बैठता। अन्य मजदूरोंने उसे देखकर जलती, गालियाँ देती, लेकिन जैसे उसे इन स्त्रियोंसे कोई दिलचस्पी नहीं थी। जब देखती तब पुरुषोंकी ओर देखती। विडला विडला की बदनाम जातकी वह स्त्री अकालके कारण मारधाड़ छोड़कर आगयी थी। सुधीर देखता। उसे ऐसा लगता जैसे प्राचीन कालमें कोडोंके जोरपर गुलामोंसे काम कराया जाता था।

शाम होगयी। पुरबिया किसान लौटकर खाने-पीनेलगे। हरदयाल आज कुछ विचलित हो उठा था। उस बुढ़ापेमें भी उसका हृदय कुछ-कुछ-सा करनेलगा था। वह बैठकर भजन करनेलगा। जब इससे भी उसका मन नहीं माना तब वह मन्दिरमें चला गया।

पुरबिया किसान खा-पीकर आरामसे लेटरहे। वे देहके ताकतवर थे। कभी उन्होंने किसीके हाथका छुआ नहीं खाया। एकबार उन्होंने लच्छोंकी ओर ललचाई आँखोंसे देखा भी था, किन्तु लच्छोंकी निर्भय आँखों

को देखकर उनकी दृष्टि पथरागर्थी और भूमिसे टकराकर चूर-चूर होगयी। तबसे उन्होंने उसकी ओर कभीभी नहीं देखा।

रातका अधियारा सनसनाने लगा। इसी समय रामसिंहने सुना उधर पेड़ोंके पीछे कुछ न होनेवाली बात होरही है। उसने चुपचाप हरीसिंहको जगादिया। दोनों चुपचाप छिपकर देखनेलगे।

हरदयाल खड़ा था। उसकी बगलमें मारवाड़िन थी।

हरदयाल कहरहा था—‘देख मानजा, मालामाल करदूंगा।’

मारवाड़िनने कहा—‘मरदका क्या ? ऐसे कहके मुकरनेवाले बहुत देखे हैं।’

हरदयालने उसकी ओर व्यगसे देखकर कहा— जमाना तो अठन्नी का गुन गारहा है।’

स्त्रीने निस्सकोच होकर कहा—‘बौहरे, अपनी-अपनी सरधा है। तुम्हारे क्या कमी है ? भगमान्ने तुम्हे क्या नहीं दिया ?’

हरदयालने विवश होकर जाल फेका—‘हटा एक रुपया लेले।’

‘वाह बौहरे ?’ मारवाड़िनने कहा—‘अपने बुढ़ापेको भी देखा है ? बन्दरकी सी तौ सूरत होगयी है।’ हाथ नचाकर बोली—‘एक रुपया लेले। घरकी बात समझ रखी है ? जाओ-जाओ पाँच रुपये लूंगी। वे तो अपने जैसे हैं, तुम तो बौहरे हां, समझी ? एक बात कैसे हांजायगी ?’

रामसिंहको हँसी आगयी। इससे पहले कि हरीसिंह उसे रोके रामसिंह चिल्लाउठा—‘शाबास, बौहरे ! खूब हाथ मारा है। बुढ़ापेमें पीपल लचकरहा है ?’

हरदयाल चौकउठा। उसने एकबार उधर - उधर देखा और फिर अपनी कोठरीकी ओर चलपड़ा। मारवाड़िन फिर अपने तम्बूमें सोने चली गयी। हरीसिंह और रामसिंह लौट आये। रातभर इसीकी चर्चा रही।

प्रायः पूरे बाडेको बात सुनादीगयी । जवान औरते खूब हँसी । लोगोको मारवाड़िनके प्रति एक श्रद्धा-सी होगयी । औरत कट्टर हैं—करती है तो मन की करती है ! कोई फुसलाके जवरन कुछ नहीं करासकता । सुधीरने भी सुना । और मास्टर साहबको जाकर सुनाया । दोनो खूब हँसे । हरदयाल जब अपनी जगह जाकर बैठा उसने देखा मजदूर आज कुछ कानाफूसी कर रहे थे । आज उन लोगोके चेहरेपर एक कुटिल मुस्कराहट थी । दो एक जवान छोकरोने पीछेसे आवाज भी कसी, किन्तु हरदयालने उनसे कुछभी नहीं कहा ।

दोपहरको जब वे लोग एक किनारे बैठकर रोटी खाने लगे, जब कुछ लोग बहरे सुरजनको छेड़ रहे थे, मारवाड़िनने रोतेहुए प्रवेश किया । सब चौकउठे । घीसाने पूछा—‘क्योंरी, क्या हुआ ?’

मारवाड़िन चुप खड़ी रही । मजूर मजूरिनोने उसे चारो तरफसे घेर लिया ।

हरदयालने उसे निकालदिया था और उसकी आधी मजूरी दावली थी । हरगोविन्दने कहा—‘तो क्या करेगी तू ? मैं भी एक प्रोफेसरका नौकर था । उसकी बीबीने मुझसे कहा—मेरे पैरोमे मालिस करदे, मेरी साड़ी धोदे, मैंने इन्कार करदिया । तो उसने मेरी तनखा दाबके मुझे निकालदिया । मैंने कहासुनी करके उसपै कचहरीमे दावा किया । मगर क्या नतीजा निकला । ऐसा इन्साफ हुआ कि मैं तो सुनके दग रहगया । जजने कहा कि हरगो-विन्द पेशेका नौकर है । उसके साथी कमीन हैं । प्रोफेसर इज्जतका आदमी है । वह बारह रुपयेकेलिए भूँठ नहीं बोलसकता । मुकद्दमा खारिज । क्या कही ? मुकद्दमा खारिज । सो लक्ष्मी, जो आठ रुपये खरच हुए सो अलग, ब्रोसकी बैठी । पूरी रकम थी ।’

बीसाने कहा—‘और कोई थोड़ी नहीं सो भी, जमा समझो पूरी !’

‘क्या करलिया ?’ हरगोविन्दने आँख निकालकर पूछा—‘क्या कर लिया ? कुछ नहीं । प्रोफेसर अबभी फलफूल रहा है । हम हैं कि मेहनत

करते हैं, तुम्हारे बाल-बच्चा या होरहे हैं यों' उसने उँगली दिखाकर दुबलेपनकी ओर इशारा किया और कहतागया—'मगर वे साले पान-पान-सौ रुपये तनखा पानेवाले गेहूँकी खारहे हैं और तुम बेटा चनेकी भसको चनेकी।'

धीसाने कहा—'तो क्या करेगी ?'

मारवाड़िन यह सुनकर हँसदी। बोली—'कही चली जाऊँगी' और क्या। पेटको नहीं होगा तो यही क्या करूँगी ? देस छोड़ा तो पेटकी खातिर हा न ? और सबतो राग-भ्रमेला सग बैठे सांथेका है। मुख्य तो पेट है लाला। जहाँ जाऊँगी मजूरी करके खाऊँगी।'

सब उदास-से तितर बितर होगये। मजूरिने उसके स्वाभिमान और स्वतन्त्र माहमको देखकर दग रहगयी। मजूर उदास होगये कि वह उनके बीचमे एक रौनक थी जिसके चले जानेपर बातचीतका एक केन्द्र ही खोजा-यगा। मारवाड़िन वहाँसे चलीगयी।

दूमरे दिन अचरजसे लागोने देखा कि रामसिंह और हरीमिहकी कोठरीमे मारवाड़िन सोरही थी। रात भी वह शायद वही रही थी। फिरसे चर्चा चलपडी। अबके बड़ी निदा हुई। मगर वह बोली—'लाज उसकी जिसकी लाजको ढाँकने तनपर बस्तर हो।'

लच्छोको अपने पातिव्रतपर विशेष गर्व था। जब वह महरीसे मिली, दोनोंने उसे कुलटा और हरजायी-कुलच्छनी करार दिया। चलते-चलते महरीने कहा—'भैना, धरम नहीं रहा, नहीं तो मरद किसका नहीं होता ? मगर मरद तो एक, और ऐसा जैसा अपना चोला, कि मौतसे पहले न छोड़ा जाय'

उसकी बातकी कद्र थी। उसने चूराके साथ जिस तरह निभायी थी उसे देख लोग उसे सती मानते थे। कुछ दिनसे पन्ना भी इधर-उधर न जाकर मारवाड़िनकी कोठरीके ही चक्कर लगाता फिरता।

शामको जब पुरबिया लौटते, चौका काढते, चूल्हा सुलगाते, खुद खाते फिर बाकी बचा चौकेके बाहर बिठाकर मारवाड़िनको खिलाते। सुबह उनके चलेजानेपर जब वह अकेली रहजाती, कोई उससे बात नहीं करता तो वह पन्नासे ही दिल्लगी किया करती। बाड़ेके लोग देखते। महरीने सुना। उस दिन शामको घमासान हुआ, किन्तु हरीमिहने डाँटकर कहा—‘खबरदार जो चीचपाट की है, मुँह तोडदूँगा, मुँह। लौडा तो तेरा बदमास है, परायी बहू-बेटीके पीछे डालैगा तो उसका भला क्या कसूर है?’

सुननेवाले हँसपड़े। जाने क्यों महरी भी चुप होगयी। रामसिहने पन्नाकी गर्दन पकडकर कहा—‘बेटा, जब मुँहका दूध सूखजाय तब डूधर आइए। समझा? समझा कि नहीं बोल, नहीं तो अभी लाश पटकके मारूँगा बोल। पन्नाने सुना और फौरनही जब पन्ना समझगया उसने उसे छोड़ दिया। फिर वही कार्यक्रम चलनेलगा। धीरे-धीरे मारवाड़िनसे स्त्रियाँ मिलने जुलने लगी। विन्दिया चार्चीने कहा—‘तो क्या हुआ? धोखा ही सही, बेसा तो नहीं है! जात-पाँत तो तबतक है जबतक देस है, जब माँ बापने ही छोड़दिया तो वह क्या करे?’

बात फैलगयी, जमगयी, और बीचके गड्ढेपर पत्थरकी पटियाकी तरह पडगयी। आवागमन सरल होगया। पुरबियोका धरम चलता रहा। लोगोमे राममिह उसका पति प्रसिद्ध था, किन्तु वास्तवमे वह द्रौपदीकी भाँति जीवन बिताये जारही थी। भेद इतना ही था कि पुराने ऋषि-मुनि तरह देगये थे, आजकल मास्टर साहबको यह बिल्कुल असह्य था। बड़ी दिल-चस्पीसे पूरा किस्सा सुनते और अन्तमे कहते—‘हटाओ यार, तुम भी क्या गन्दी बातें लेबैठे?’

सुधीर हमेशा मारवाड़िनकी तरफ बोलता। मास्टर साहब विरुद्ध मोर्चा डाटते। एक दिन हरगोविन्द और घीसाके सामने ऐसीही बातें होतीं रही। शाम तक मशहूर होगया कि ऊपरका बाबू मारवाड़िन पै फिदा होगया

है। सुधीरने सुना। पहले तो हँसा और फिर निष्प्रभ-सा कुछ सोचने लगा। मारवाड़िनने जब सुना तो कोई ध्यान नहीं दिया। पूछने पर कहा—‘ओ तो बाबू है, उसका क्या?’ जैसे बाबू होने के कारण वह कोई पराया था और उसके दायरे के बिल्कुल बाहर था।

धीरे-धीरे कुछ महीने बीत गये। सुबह-शाम पुलिस के पडाव के सामने सिपाहियों की कवायद होती। कभी-कभी जमादारों की गन्दी गालियाँ गूँज उठती और फिर से जीवन चलने लगता।

लेकिन एक दिन फिर बाड़े में हलचल मच उठी। हरदयाल बाहर खड़ा चिन्तारहा था। मारवाड़िन भीतर पड़ी कराहरही थी। उसकी आँखों में आँसू छारहे थे। आज उसकी सारी अकड़ खतम हो चुकी थी। सुधीर ने देखा। नीचे उतर आया। पूछने पर हरदयाल ने कहा—‘भाग गये वे दोनों बदमाश, इस कुतिया को छोड़ गये हैं।’

सुधीरने सुना और चुपचाप लौट आया। एक बार जीमे आया जाकर मारवाड़िन से पूछे तो क्या हुआ?

धीसाने कहा—‘बाबू भैया, कौन सुख नहीं चाहता। इसी दिन के लिए पुरखोने धरम बनाये हैं। अब क्या करेगी? मरद को क्या, ठोका-पीटा छोड़ गया। लेकिन यह तो औरत है, किसका नाम होगा? उनका क्या? वे तो बदमास थे: जोखों आयी भाग निकले कि अब बोझा कौन सम्भाले, इसे तो लादी उठानी होगी।’

मारवाड़िन के दोनों मेसे किसी एक का गर्भ रह गया था। आज वह शर्म से बाहर निकल नहीं सकी। हरदयाल कुछ देर तक तो देखतारहा। फिर चिन्ता कर बोला—‘निकल जा यहाँ से छिनाल, अब गोरही है? तब न सूझा था हरामिन, कुतिया?’

धीसा की माँ ने बढ़कर कहा—‘लाला, दया करो, गाभिन है! कहाँ

जायगी । दो दिनकी बात है, माफ़ करदो । पेट उतर जायगा तो तुम्हारी ही चाकरी करेगी ।

हरदयाल चलागया । बूढ़ी अपनी कोठरीको लौटगयी । सब चले गये । केवल मारवाड़िन पड़ी-पड़ी रोतीरही । आज उसमे इतना भी साहस न था कि बाहर चलीजाय । बाड़ेमे हरदयालकी दरियादिलीकी इन्तहा तारीफ़े होरही थी । ऐसा दिल है तभी तो परमात्माने इतना दिया है, नहीं तो किसके पास है ऐसी माया ?

मारवाड़िन जब निकली तब पेटमे ऐंठा चलरहा था और चेहरेपर पीलापन हुमकरहा था । वह माँ बननेवाली थी—एक और कीड़ा पैदा होने वाला था ।

—७—

छोटी यातना : पशु

सामनेके मैदानमे शोर होनेलगा । सूरज डूबरहा था । और एक कोलाहल जो मानों दूर क्षितिजके पार कलरव करती लहरोंका मृदु-मृदु कम्पन हो, या बड़े दिनकी गिरजेकी घटियोंकी तुमुल ऊर्मिल प्रतिध्वनि हो, और इसी बीच कभी-कभी कोई गीत जैसे तारा टिमटिमा उठा हो । सुधीरने ऐसे देखा जैसे वह तूफानमे फँसी एक छोटी-सी नाव थी जिसके पतवार खोगये थे किन्तु बही जारही थी । कञ्जर डेरे गाडरहे थे । उनके पास विश्वासों की कैसीभी पराजय नहीं थी । वे खाते थे, पीते थे, सोते थे, और उनकी सत्ता और एक पशुकी सत्तामे कोई भेद नहीं था । उनकी जवान स्त्रियाँ मद-माती डोलती, बच्चे नगे घूमते और पुरुषोंके चेहरेकी कठोरता देखकर लोग उन्हें बदमाश कहते । कोई कोई उनमेसे तमाशे दिखाता । एक गाना गाता, साथकी जवान लडकी नाचती, और ऐसा अश्लील अङ्ग-चालन करती कि बरबस लोगोंको बादमे निन्दा करनेकेलिए रुककर उसे देखना पड़ता ।

वे लोग अपना दिन अधिकाशमें घूमतेहुए निकाल देते । इतनी जोरसे बात करते कि देखनेवाला समझता लडाई होरही है और लडते तो किचकिचाकर झपटते, नाखूनोंसे खोचते या काटखाते । कभी कभी उनके हाथोंमें छुरियाँ चमक उठती । तब दूसरे मर्द कञ्जर आकर छुरी छीनलेते और फिर अलग जा बैठते । फिर लडाई होने लगती । बहुधा रोटी या अँगूर के पीछे लडाई होती । शामको ईंटोंके बने बरायनाम चूल्हासे धूँ आ उठने लगता और रातको चिथड़ोंके तम्बुओंमें वे सब जानवरोंकी तरह घुसजाते और खाँसते - खखारते चिमट - चिमटाकर सोरहते । वासनाओंका नग्नसे नग्न रूप उनकेलिए एक स्वाभाविक बात थी । एक तरफ तम्बूमें माँ-बाप सोते रहते, दूसरी तरफ बेटा और बहू ।

मोतीने कुछ दिनसे कमालको छोड़कर रामभू करलिया था । इस पर एक दिन खून खच्चर होते-होते बचा दिनमें छोटे-छोटे लडके लडकी ही नहीं बडी - बडी जवान लडकियाँ राहके किनारे डोलती रहती । कोई निकला नहीं कि पीछे होली । उनका धियियाना, भीख माँगना, इतना गदा था कि लज्जित होकर राहगीरको उन्हें कुछ-न-कुछ देना ही पडता ।

एक दिन एक बाबू अपनी पत्नीको लिये जारहा था । सडकपर काफी भीड़ थी । मोती उस बाबूके पीछे लगगयी । वह रिरियानेलगी—बाबू, तेरी जूती चार्टूँ । ऐ बाबू, तेरी बहूके गोरे गालोंपै काले तिलकी कमम ! तेरा घर फूले फले ! तेरे बच्चे बडे हाँ ।

गोरे गालोंपै काले तिलका वर्णन सुनकर राहगीर मुड-मुडकर देखने लगे । बाबूको लाचार होकर पैसा देनापडा ।

दूसरे दिन ही पासमें किसी रईसके घर चोरी होगयी । दारोगाजीने फौरन कञ्जरोके चारों तरफ घेरा डालदिया । उन्होंने देखा कञ्जरियाँ बडी कटीली थीं । उनका जी आगया । कानून था कि ऐसे लोगोंको सदेहपर भी गिरफ्तार किया जासकता है क्योंकि यह होते ही चोर हैं । इनपर मुकद्दमा

चलानेकी भी कोई आवश्यकता नहीं होती। न्याय उनकी ओर था। जितने भी जवान कञ्जर थे वे सब गिरफ्तार करलिये गये। औरते देखती रही, बच्चे सहमगये। रोयाधोया कोई नहीं। उन्हे यह सब देखनेकी आदत थी। उनके पुरुष अक्सर गिरफ्तार करलिये जाते थे। जबतक वे छूटकर न आते, तम्बू गडे रहते। उनके आनेपर तुरन्त वह स्थान छोड़दिया जाता।

सुधीरे अपने कमरेसे यह सब चुपचाप देखा करता। बाड़ेमे सब उनसे नफरत करते थे। पुलिस चलीगयी। थोड़ी देरतक मैदानमे एक दमघोट सन्नाटा छाया रहा किन्तु उसके बाद फिर वही हलचल होनेलगी।

मोतीने पुकारकर कहा—‘ओरी सुहैल, सुनती है ? अगतो कोई मरद नहीं रहा।’

सुहैलने ठहाका मारकर कहा—‘बुढ़े तो हैं ही।’ मोती भी हँसपड़ी। बूढ़ी कामनी भी आगयी। कामनीने कहा—‘ओहो, दो दिन मरद नहीं रहा तो परान सूखगये। बेटी, अब तो यह लड़के कुछ नहीं करते। हमारे मरद तो दिन दहाडे लूटलेते थे।’

मोतीने आँखे मिचकाकर कहा—‘तूभी तो तब जवान थी।’
काकी हँसदी।

दो-तीन दिन बाद ही बूढ़े सुबहके गये बहुत रातहुए लौटते। वे चोरी करनेमे असमर्थ थे क्योंकि उनमे अब फुर्ती नहीं बची थी। अब जो कमायी होती वह अलग अलग न रखी जाकर सामाजिक संपत्ति होती। किन्तु फिरभी पूरा न पडता।

मोतीने सुहैलको बुलाकर कहा—‘इस देसके मरद कैसे हैं ? किसी मे दम ही नहीं लगता !’

सुहैलने कहा—‘उधर सिपाही रहते हैं। मुझे बुलाते थे। दूरसे रुपया दिखाया था। मैं डरके मारे न गयी।’

मोतीने कहा—‘हत्तरीकी ! सच ! रुपया दिखाया था ?’

सुहैलने कहा—‘मगर दे ही देगा इसकी क्या पक्की है। वह तो पूरी छावनी है। मारेगे तो ?’

‘ओहो’ मोतीने कहा—‘मारेगे ऐसेही ? चल, सभाको चलेगी ?’

सुहैलने महर्ष स्वीकार करलिया। धीरे धीरे सिपाही इधरही आने लगे। अब फिर मस्ती छानेलगी। दिन रात मैदानमे नाच-गाने हुआ करते। रातमे अब बूढ़े भी शायद जान-जानकर काफी देरसे लौटते। अब वे पैसे बचाकर नहीं लाते। जो पाते हैं, वही शराब पीते हैं और जब लौटते हैं तो बूढ़े-बुढियोमे दगा होता है। जवान लडकियाँ देख-देखकर हँसते-हँसते लोटपोट होजाती हैं।

बूढ़ी स्यामा कानी होगयी थी। उसका आदमी देखनेमे बिल्कुल भयानक पशु-सा लगता था। जब दोनो मत्त होकर नाचने लगते बच्चोंका टोल हर्षित होकर ताली बजाने लगता।

शाम होगयी। मोती और सुहैल राहके किनारे बैठी बातें कररही थीं। अब थोड़ी ही देरमें सिपाही आने लगजायेगे। सारी-की-सारी कजरियाँ तम्बुओंमे तैयार होरही थी। उनकी तैयारी कोई प्रसाधन नहीं था। मनकी चाह-मात्र थी। उसी समय सुधीर उधरसे निकला। मोतीने लपककर उसका हाथ पकड़लिया। सुहैलने पलभरको देखा और फिर दौड़कर दूसरा हाथ पकड़लिया।

सुधीर बोला—‘क्या है, क्या है ?’ उसको परेशान देखकर उनकी हिम्मत औरभी बढ़गयी। मोतीने कहा—‘बाबू ! एक अठन्नी देजा। ऐ बाबू तेरा पैर धोऊँ। ऐ बाबू तेरा . . .’

सुधीर भीख माँगनेके इस नये तरीकेपर स्तब्ध रहगया। उसने जेब में हाथ डाला। केवल एक इकन्नी थी। उसने दोनोकी ओर देखा। दोनों

मेसे यौवनकी गंध आरही थी। देखनेसे ही लगता था कि यह स्त्रियाँ केवल इसीलिए हैं कि इनसे कोई ऐसीही वासनात्मक बात कीजाय। न जाने कितने युगोंके सकोचने उनके हृदयको जकड़लिया। उसने अपनेको छुड़ातेहुए इकन्नी फेंकदी। सुहैलने झुककर उठाली। किन्तु मोतीने कहा—‘ऐ बाबू मुझे ! मुझे भी कुछ देजा !’

सुधीरने कहा—‘एकको देदी। अब मुझे तुम्हे क्या ?’

मोती एकबार हुमका मारकर हँसदी। उसने अपनी आँख मिचका दी। कोई देख न ले इस सकोचसे सुधीर पानी-पानी होकर लाजमें गड़गया। सुहैल ठहाका मारकर हँसदी।

सुधीरने कमरेपर आकर जब उस तरफ भाँका, उसने देखा उसकी इकन्नी झुककर उठनेवाली स्त्री अपने भारी लहंगेको नीचेसे दो जगह पकड़े उसे फैलायेहुए खड़ी थी। लहंगा नीचेसे चाँदकी तरह गोल फैलगया था और पर्दा बनानेका प्रयत्न कर रहा था। किन्तु फिरभी अपर्याप्त था। पीछे की झाड़ीके पीछे दो स्त्रीके पैर थे और दो बड़े-बड़े : सिपाहियोंके बूट पहने।

सुधीरने देखा और घृणा और अपमानसे विन्तुब्ध होकर भीतर लौट गया। वे वास्तवमें बिल्कुल पशु थे। उसका हृदय इसे देखकर उद्विग्न-सा एकबार भीतर-ही-भीतर हाहाकार कर उठा। कुछही दूर पीछे कुछ लड़कियाँ नाचरही थी। उनका गीत आस्मानमें भँवर मारता काँपरहा था। किन्तु नारीका यह मोल देखकर उसको अन्तरात्मामें शूल-सा चुभनेलगा। जिनके न लजा थी, न सकोच, न पवित्रता, न अन्य ही कोई भाव—वे पशु नहीं तो क्या हैं ? किन्तु न जाने कहाँसे सुधीरके मनमें एक करुणा जाग उठी। उसने कहा—वे पशु हैं क्योंकि वे अशिक्षित हैं, दरिद्र हैं, और ससार उनकी मजबूरियोंको लूटता रहा है। और सुधीर उदास होगया।

दिनु मे ही घने बादल छागये । लच्छोने देखकर बाहर धूपमे फैले गेहूँ उठाकर भीतर टाट बिछालिया और बैठकर चीननेलगी । रामचन्दको बुखार था । वह चुपचाप खोर ओढकर पड़ा था । मारवाड़िन दर्दसे कराह रही थी । घीसाकी माँ उसके पास बैठी थी ।

मास्टर साहब बादलोको देख-देखकर मगन होरहे थे । सुधीर चुपचाप बैठा था ।

दोपहर ढले नन्हीं-नन्ही फुहारें आनेलगी । पेड़ पत्ते जमीन आस्मान सब धीरे-धीरे भीगनेलगे । दूर कञ्जर गीत गारहे थे । उनके बूढ़े उठ-उठकर तम्बुओमे चलेगये । युवतियोंका गीत प्रबल और चुभीला बनकर आस्मान मे गूँजरहा था ।

चिड़ियाँ चहचहाती हुई घोंसलोंको लौटचली । हवा सनसनाने लगी । हरदयाल एक बनेहुए कमरेमे बैठा काम देखरहा था । मजदूर कामपरसे हटनेलगे । उसने गरजकर कहा—‘किये जाओ काम । खबरदार जो हाथ हटाया है । मुफ्तकी मजूरी नहीं मिलेगी । ऐसी क्या कोई बाढ आगयी है ?’

घीसा फिर काम करनेलगा । हरगोविन्द तथा अन्य सबभी फिर काम मे लगगये, किन्तु पानीका वेग बढ़तागया । मुँहपर बौछार पड़नेलगी । तमाम बदन भीगगया । तब वे लोंग भागकर अपनी-अपनी कोठरियोमे आगये । हरदयाल छतरी लगाये अपनी कोठरीमें जाधुसा । पानी बरसता रहा । उस भयानक वर्षामे आसपासके घर गिरनेलगे ।

थोड़ी देरको पानी रुकगया । किन्तु फिर जब वह बरसनेलगा तो एकधार । रात बीतगयी, दूसरा दिन भी बीतगया । तीसरे दिन सब लोगोके दिल बैठनेलगे । घरोंमे खानेका सामान खत्म होगया था । बाहर जानेकी कोई राह न थी । पानी बरसरहा था, एकधार ।

आज उन दलितोंको अपनी-अपनी चीजोंसे मोह होरहा था। वर्षा का पानी धीरे-धीरे बढ़ता देखकर उनका हृदय स्तब्ध होरहा था। विंदिया अपने दोनो बच्चोंका मुँह देख-देखकर काँप उठती थी। महरीने पन्नाको खींचकर अपने पास करलिया और रोतेहुए बोलउठी— 'पन्ना बेटा, अब क्या होगा ?' किन्तु उसने कुछ नहीं कहा।

सुधीर तीन दिनसे दफ्तर नहीं जासका था। मास्टर बार - बार कहता था— 'सुधीर बाबू, हेडमास्टर तो कहेगा हमे कुछ नहीं मालूम। नही आना था तो इत्तला क्यों न दी ?'

सुधीर सुनता और चुप होरहता। नीचेकी मजिल-भरमें शायद दो एक चूल्हे जलसके थे। सारे कडे और लकड़ियाँ गीली होगयी थीं। बाहर मैदानके तम्बू हवासे तितर-बितर होकर उडगये थे। कज्जर उन्हे खींच-खींचकर फिर घर बनानेका प्रयत्न करते थे किन्तु आँधीमे उनका सब कुछ उडा जा रहा था।

चारो तरफ पानी भरगया था। पानीकी भयंकर बाढ अट्टहास करती हुई सिरपर गरजरही थी। बच्चे रो रहे थे, औरते सिसकरही थी। जिस समय नरकके प्राणी आकाशकी शरणमे जा रहे थे उस समय भगवान अप्सराओं को गोदमे लिये आसव पीरहा था और उसके न्यायदंडको लेकर लक्ष्मी नगी नाचरही थी। इसके बाद ऊपरकी मजिलसे धीमा - सा संगीत पानीके गर्जनमे हिलारे भरउठा। सुधीर लुटा-सा, गमगीन - सा देखतारहा। उस का हृदय खोया-सा, सकपकाया-सा बिल्कुल चुप था। जब नीचेकी मजिल मे पानी भरनेलगा, दौड़-दौड़कर नीचेसे लोग ऊपर जानेलगे। जगलमें आग लगगयी थी। शेरनी और बकरी साथ-साथ आखड़े हुए थे। औरते अपनी छाती खोलकर बच्चोंके मुँहसे लगालगा देती थीं, किन्तु बच्चे दूध पीते हैं, खून नहीं। मुहर्रमके धर्मान्ध मुसलमान जैसे हा-हा करके छाती पीटते हैं उससे भी भयानक स्वर मचरहा था। तमाम काम बन्द था। जीवन

की सत्ता बनाये रखनेवाले निर्जीव दकियानूसी प्राणी आज उदास और पराजित-से बैठे थे ।

आस्मानमें बादल भीषण गर्जन कर रहे थे, ऐसा गर्जन कि नवोद्गा जिसे सुनकर थरा उठती है ।

इतनेमें ऊपरकी मजिलसे एक जबरदस्त ठहाका लगा । न जाने वह किस रुईसका अभिमान था कि नाचनेवालीकी पायल बजती ही चलीगयी । उस ठहाकेकी प्रतिध्वनि आसपास सबकहीं गूँज उठी । सुधीरने सुना, जैसे रोम जल रहा था और नीरो अपने फिडिलपर लगातार अपनी उँगलियोंको चला-चलाकर अट्टहास कर रहा था । जैसे चगेज लाखोंके सिर काटकर तलवारों की फनफनाहटमें उन्मादसे हँस रहा हो । पानीकी भीषण ठोकरो और बादलों की गरजने उस ठहाकेको बीभत्स बना दिया । बादलोंके रुई-से बदनपर पिजलियोंके कांडे पड़ रहे थे और वह भयकर स्वरसे आर्त्तनाद कर उठते थे ।

सुधीरने देखा, जिन्दगीका घर टूट रहा था किन्तु वे सर्वहारा अब भी नहीं मरे थे । उसने देखा कज्जरोकी बस्ती बह गयी थी और वे सब इधर ही भागे आ रहे थे । आज उनके पास कुछभी नहीं था । कल तक जो दूटे फूटे तम्बू थे वह भी अब नहीं रहे । अनेक दिनोंके भूखे वे कज्जर कुत्तोंके मुण्डकी तरह इधर ही भागे आ रहे थे । उनकी इस भगदड़ने सबको शक्ति कर दिया । लोगोंने दौड़ - दौड़कर उनके पथमें बाधा उपस्थित करनेको दरवाजे लगा दिये ।

कज्जर और कज्जरियाँ कुछ देर पानीमें इधर-उधर भागते रहे । जब उन्हें कोई जगह नहीं मिली वे ऊपर चढ़नेको भागे । भीषण गर्जामें कई फिमल गये और गिगकर कराहने लगे, किन्तु फिर भी उन लोगोंके लिए किसीने भी द्वार नहीं खोला । वे वहीं पानीमें भीगते हुए खड़े रहे । उनके छोटे-छोटे बच्चे पेड़ोंके नीचे तनोंको पकड़े खड़े थे । हवासे उनके दाँत बज-

नरक

बज उठते थे। पानी घुटने-घुटने बहरहा था। औरतोंके कपड़े भीगकर उनके शरीरसे चिपकगये थे। वे प्रायः नंगी सी प्रतीत होरही थीं। बूढ़ोंको कुछभी सूझ नहीं पडता था। वे पानीमे खडे केबल चिल्ला रहे थे। आकाशमें कभी-कभी बिजली कंडक उठती थी जिसको सुनकर कज्जरियाँ आर्त स्वरसे चिल्ला उठती थी और बच्चोंकी तरफ दौडती किन्तु ठोकर खा खा कर गिरजाती थी।

और तबही अचानक कोठरीमे हरदयाल अपने रुपये गिननेलगा। सुधीरने सुना रुपयेका महानाद खन-खन करके गूँज उठा। यह रुपया नहीं था, गरीबोंकी हड्डियाँ कड़कडा गही थीं, यह रुपयेकी आवाज नहीं थी, यह पोम्पियाईकी सल्तनत लुढ़करही थी। यह खनखनकी मधुर तान नहीं थी, यह मौतके घण्टेका ढन-ढन शब्द तुमुल कोलाहल कर रहा था। आदमीके जीवनका कोई मोल नहीं था। यह रुपया नहीं था, यह जोते चागते आदमीका कफन था। यह दौलत नहीं थी, यह खोखली पीठवाली उभरी छाती थी। यह माँ नहीं थी, यह मरे बाज़ार जोवन बेचनेवाली हरजाई थी।

किन्तु वे असहाय थे। उनके सामने इस भीषण समुद्रमे कोई ध्रुव-तारा नहीं था। वे ऐसे भयभीत और बेजबान थे जैसे दुनियाके शुरूके वन-मानव खोहो और पहाडोंमें विशालकाय मोटी खालवाले अजदहेको देखकर चड़ानोमे दुबकते थे और वह उनकी तरफ हुकार-गरजकर दुम फटकारता बढाआता था।

कज्जरोने सुना। एकाएक उनके सामने बिजली-सी कौंध उठी। पानी निरन्तर भरता जा रहा था। बच्चे तो प्रायः डूबनेलगे थे। वे लोग एक साथ हरदयालकी कोठरीकी ओर दूट पडे। ऊपरसे बाडेके लोग देखते रहे। ऊँची-ऊँची मजिलवालोंने भी घबराकर इधरही देखना शुरू किया। किसीका भी साहस नहीं हुआ कि बाहर आए।

कज्जरोने बल करके दरवाजेको तोड़ दिया और उन्होंने हरदयालका

रुपया ऐसे लूटलिया जैसे वारन हेस्टिंग्सने बेगमोंकी लुटीहुई इज्जतको लूटा था, जैसे करोड़ों भूखे हिन्दुस्तानियोंने अङ्गरेजोंके न्यायको लूटलियाँ है।

लूटकर वे लोग भागचले । घायल हृदयाल पडा छूटपटारहा था । बाहर तूफान गरजरहा था । भीषण हवाकी प्रतिध्वनि होरही थी—सूँ • साँ • ...

कुछ नहीं

२७ मौनीगली

कूचा लाला माधोलाल


प्रिय प्रकाश,

तुम्हारा पत्र आया। और यह भी समझलिया कि भाभीसे तुम्हारी बिल्कुल नहीं पटती। लेकिन यह भी समझमे नहीं आता कि विवाहका आखिर मतलब क्या है ? कहनेको तो तुम बहुत कुछ कहजाओगे और मैं बिना दिलचस्पी लिये भी सुनूँगा ही, लेकिन बात इतनेहीसे सुलझनेसे रही। विवाहकी कहानियाँ यदि कोई सुनाने बैठजाय तो भूतोकी कहानियाँ भी इतनी अच्छी नहीं लगेंगी। कुंवारी लड़कियोंका लड़कोंसे प्रेम, प्रेमको ही सबकुछ समझनेका पागलपन या पति-पत्नीका सम्बन्ध, न जाने कितनी उल्टी-सीधी बातें हैं, और जो कही छिपा-चोरी किसीकी पत्नी या किसीके पतिका सम्बन्ध हो तो भला क्या कहने ? एक पूरा चिन्ता ही समझो।

लेकिन हालमे एक घटना होगयी है। हिन्दू धर्म खतरेमे पडगया है। मेरी रायमे बेचारा हिन्दू धर्म तो क्या, दुनियाका कोई धर्म नहीं जो इस हरकतसे लडखड़ा न उठा हो। मेरी नजरमे बात एक मामूली सी है। फिर भी तुम्हारे जीवनमे नया कोण उपस्थित होसके इसकी सम्भावनासे ही तुम्हे लिखरहा हूँ। तुम जानते हो मैं लड़कियोंको कोई अजीब चीज समझनेसे हमेशा ही इन्कार करतारहा हूँ।

परसों मैं शामको घूमने जा रहा था। राहमे देखा एक औरत खड़ी रो रही थी देखनेमे वह किसी क्लर्ककी पत्नी लगती थी। और, थी भी वह सच-मुचही वही जो मैंने सोचा था। मैं रुक गया। लोगोसे पूछनेपर पता लगा

कुछ नहीं

कि उसका पति उसे रोज मारता है और घरसे निकालना चाहता है। लिए वह उसे पागल करार देना चाहता है। स्त्री कहती थी वह बदमाश है, भूठा है। सचमुच स्त्री उन्मादमें थी। शकलकी बुरी, रङ्गकी काली, और तुरा यह कि वह गर्भवती भी थी। सोच सकते हो कितनी भद्दी होगी? खैर, हम कुछ लोग मिलकर उसके पतिके पास गये। पति एक क्लर्क था। कुछ पढ़ता था। हमने जाकर दरवाजा खटखटाया।

स्त्रीको देखकर मुझे यही विस्मय हुआ कि वह कितनी उन्मत्त थी। देखनेमें उसका कामातुर रूप वास्तवमें असन्तुष्ट-सा हाहाकार कर रहा था। पुरुषका शरीर उसके मूल्यका मापदण्ड नहीं होता। नारीका अपना शरीर ही इस समाजमें उसका एकमात्र सहायक है। सौन्दर्य और वासनाका मेल ही यह ससार सहसकता है। वह स्त्री जो विवाहके बन्धनमें पतिको सबकुछ अर्पित करदेती है उसका आधार ठोस और भौतिक है। कल्पनाकी सुन्दरियों से प्रेम करनेवाले अपने नैतिक व्यभिचारको छिपानेकेलिए ही संसारको माया कहते हैं। स्त्रीकी वह श्रुति ही कदाचित् उसके नारीत्वका एक सत्य था जिसे वह खोलनेमें झेपतीहुई अपने पतिके यहाँ दासीत्वका अपना अधिकार माँगरही थी। हमारा समाज उसे वह भो नहीं देसकता क्योंकि उसके पास कुछभी नहीं है। वह स्वयं कगाल है किन्तु उसे अपनी दुर्गन्धपर ही भीषण अभिमान है।

सामने खड़खड़ हुई। उसके पतिने दरवाजा खोलकर हम लोगोंको बिठा लिया और अगरेजीमें बातचीत करने लगा। औरत इसपर क्रोधसे पागल होकर जलजलूल बकने लगी कि मैं तेरा खून पीजाऊँगी। मैं तुझे जानसे मार डालूँगी। तू कमा-कमाके रडियोंका पेट भरता है तभी मुझे निकालना चाहता है। मैं तेरा भण्डा फोड़ दूँगी। आदि-आदि। पतिने सुना और मुस्कराकर मुझसे अङ्गरेजीमें कहा—‘आपने सुना? क्या यह औरत आपको पागल नहीं लगती?’

कुछ नहीं

तुम बताओ प्रकाश, मैं क्या जवाब देता ? न मैं पतिको जानता था न पत्नीको । पति की तरफसे बोलता तो सब कहते मर्द कुछ करे कोई कुछ नहीं कहता, और स्त्रीकी तरफसे उठता तो पच्चीस उँगलियाँ उठती कि औरत मिली और भट उसके साथ होलिये । जैसे उसका पति तो कुछ है ही नहीं !

उस रात स्त्रीने अपने आपको उसकी दयापर पलनेवाली भिखारिणी कहनेमे जो सकोच किया उसे देखकर मुझे विश्वास होगया है कि नारी भी नरकी भोंतिही अपना स्वाभिमान रखसकती है । युगान्तरसे जो उसे पुरुषकी छाया बनादिया गया है उससे वह अपना अस्तित्व, अपनी मर्यादा भूलगयी है । यह तो जीवनका कोई कार्यवान् रूप नहीं कि दोनोंका एक दूसरेकी उपेक्षा करना ही उनकी सत्ताकी पूरी परख है । मैं जानता हूँ यह सवर्प केवल इसीलिए है कि विश्वासोका अहाता ऐसी गलत जगहोसे बाँधा-गया है जिसने तारतम्य और सामजस्यको जगह-जगह अनुचित रूपसे काट दिया है । किन्तु जिसके पास लागत नहीं है वह कभी नया घर नहीं बना सकता । परन्तु इतिहासने कभी पाँवको रोका नहीं ।

लड-भगड़कर अन्तमे स्त्रीने एक कोठरी बन्द करके भीतरसे ताला लगालिया क्योंकि उसे भय था कही सबके चलेजानेपर वह उसे फिर मारे नहीं । भीतरसे वह गालियाँ देतीरही और पतिने मुस्कारकर कहा—‘आपकी सेवाओंकेलिए धन्यवाद ! मैं तो उसे निकालता नहीं । जब उसे छिर्द उठती है तब भागजाती है, आपने अच्छा किया कि मेरी पत्नी फिर मुझे सौपदी ।’

मुझे उसकी आकृतिपर एक कुटिल रेखा सरकती दिखायी दी । मैं लौटआया । उस रातभर स्त्री-पुरुषके सम्बन्धका घोर विवेचन जीवनमे इतनी तन्मयतासे मैंने पहली बार किया ।

दूसरे दिन घर लौटते समय एक अजीब बात फिर देखी । तुम्हे याद होगा अमरनाथ एक अधेड़ आदमी है । सब उसका मजाक उड़ाते

थे कि अभीतक उसका ब्याह ही नहीं होसका था। योरपमे क्वारा रहना एक गर्वकी बात समझी जाती थी। हमारे देशमे स्त्रियाँ उसे आदिमी नहीं समझतीं जिसके कोई पत्नी न हो। पुरुष जबतक स्त्रीको अपने अधिकार मे नहीं रखसकता, स्त्रियाँ उसपर हँसती हैं। जंगली पशुको जजीरासे बाँधकर ही पालतू बनाया जाता है। हमारे देशमें एक समझदार वर्ग भी है, जिस वर्गके सदस्य मिर झुकाकर, हारकर समझौता करनेको सदैव तत्पर रहते हैं। उन्होंने देखा है कि जिन आधारोंपर वे खड़े हैं वह केवल अपनी सत्ता-मात्र रखना है। यदि उसमे परिवर्तन किया जासकता है तो वह चित्र ही मिटजाता है जिसका अभीतक वे रूप अपने मस्तिष्कमे चरम सत्यके रूपमे ग्रहण कियेहुए हैं। जबतक मनुष्य समाजको रिश्वत नहीं देता तबतक उसे भीखका अधिकार भी नहीं मिलता। अब ससार कहता है उसके क्या नहीं हुआ। पारसाल उसकी शादी होगयी। मुहल्लेमे एक लडकी थी करीब सोलह-सत्रह वर्षकी। एक उसके छोटा भाई था। माँ-बाप मरचुके थे। चाचाने पाला था। चाची कर्कशा थी। बचपनसे ही लडकी भूखी रखीगयी। किसीने उसकी चिन्ता नहीं की। मुहल्लेके आवारे लडकाने उसे पहलेसे ही भाँप रखा था। इधर वह चौदहकी हुई नहीं कि यारोने उसके सामने मिठाईके दोने सजादिये। आजतकको जितना सतियाकी कहानियाँ मिलती हैं उनमे वे स्त्रियाँ या तो राजघराने की थी या पूज्य ब्राह्मणोंकी रिश्तेदार। कभी तुमने बचपनसे ही गरीब और अपमानित लडकीको भी सती होते सुना है? हुआ वही जो होना था। लडकीका तो इस तरह पेट मजसे भरने लगा। बात धीरे-धीरे मुहल्लेमे फैलगयी। चाचा झुक मारते रहगये, कल तक भतीजीको भूखा मारनेमे जिनकी आत्माने तनिक भी कसक नहीं खायी आज उनकी मासकी नाक के मौजूद रहते भी इज्जतवाली नाक कटगयी। यह नाक तब नहीं कटी जब अफसरोंके सामने उन्होंने उसे रगडदिया। इसलिए कि यदि वह यही नहीं करते तो उनका पेट कैसे भरता। पेट है तो उन्हीका है। लडकीको उसे

भरनेकी कोई भी अधिकार वे नहीं दे सकते । देशकी स्वतन्त्रता बेच करके अपना ईमान बनाये रखना चाहते हैं । कहाँ है ऐसी पददलित नारकीय सत्ताका न्याय ? कहाँ है मनुष्यताका अपना सहेजा परम्पराका दुलार ? कुछ नहीं, केवल पराजय, झूठ, एक दूसरेको धोखा देनेकी छलना । गंदले पानीमें रहनेवाले मेढक क्या जाने कि पानीका स्वच्छ प्रवाह क्या है ? आँख खुलेसे मुँदे तक जिनका जीवन एक वास्तविकताको दूर रखनेका पाखंड है वे दीवाल तोड़कर खिड़की क्या बनायेंगे ? और लड़की तन भी नहीं बेच सकती ? उनकी स्त्रीने और किया ही क्या है ? एक दासीमात्र ही तो है वह ! वही चाची भी शर्माकर चुप होगयी । लेकिन लड़कीको तो व्याहना था । क्या जाने किस दिन चाचा नवासेका मुँह देखते और जमाईका पता नहीं चलता । उन्ही दिनो अमरनाथ दिल्लीसे आगरे आया था । चार साल बाद जब वह लौटा तो चाचाने उससे दोस्तीकी । हमउम्र थे, कुछ देर भी नहीं लगी । घर लेगये लड़की दिखायी । वह बेचारा पसन्द-नापसन्द क्या करता ? उसे तो क्वॉरपन मिटाना था । तैयार होगया । शादी होगयी । मुहल्लेके लोगोने उसे खूब भडकाया भी मगर वह यही समझता रहा कि मुझे क्वॉरा बनाये रखनेकेलिए बदमाशोने गिरोह बाँधकर षडयन्त्र रचा है ।

विवाहके समय वह नैतालीस सालका था । बाल सफेद होनेलगे थे, बल्कि महाशय आगेसे गजे भी थे । शरीरकी गठन लटक गयी थी । बीवी सोलह-एककी जिसका यौवन इतना लुटकर भी अगणित रत्नोंसे भरे कोषके समान था । समय अपने हाथोंसे जिसे लूटरहा हो, उसे मनुष्य, यह निर्बल जन्तु, क्या छीन सकेगा ? पुरुष अपनेको स्वामी बनाकर भी जब अपनी प्राकृतिक वासनासे उसके सामने धिधियाता है तब उससे बढ़कर कौनसा प्राणी है जिसे तुम धृष्टित समझ सकनेका असम्भव काम कर सकते हो ?

आज वह सोलह वर्षकी लड़की अपनी जवानीका जवानीसे सदु-

कुछ नहीं

लन नहीं करसकती । दानका पशु बंधा रहनेको है जैसे कोई मीन । जब मालिककी मर्जी हुई गाभिन कराली अन्यथा कुछ नहीं का यह अशिंशाप हमारे सस्कारोंका सबसे बड़ा मोल है । गर्म गर्म वासनाओंपर ठंडा पानी डालकर उमसे कहागया है कि भाफ नहीं निकलनी चाहिए क्योंकि भाफ में शक्ति होती है जो इस्पातको फाड़कर बाहर निकल जाती है ।

और लडकी चुपचाप सब मानकर अपने कर्मोंको पाप समझकर ग्लानिसे दबी जाती थी । मुहल्लेका हर लडका उसे देखकर किचकिचाता था और अब वह सबके सामने, आँखें झुकाती थी । उमका छोटा भाई फिरभी सड़कपर मारा मारा घूमता था और किसीने दो पैसे दिये नहीं कि वह उसीका खत बहिनके हाथपर रखदेता । बहिन पीटती, वह रोदेता और फिर सड़कपर भाग आता । छोटा-सा बच्चा है, सात आठ सालका ।

मुहल्लेमें गज्जूका नाम आजसे नहीं सात सालसे मशहूर गुण्डोमें लियाजाता है । उमने उस लडकीको कहीभी देखा नहीं कि बकना शुरू करदेता । अब भूलगयी है महारानी ? कलतक तो हमने नहीं देखा तो खॉस-खॉसके बुलाया करती थी ।

वह सुनती और सर झुकाये चली जाती । शादीके पहले उसको दो प्रेमियोंको लडा देनेमें खास मजा आता था । किसीभी धर्मके हिसाबसे वह पाप थी । क्योंकि धर्मका आधार नारीकी शारीरिक पवित्रता है । यह पवित्रता वास्तवमें पुरुषका कुटुम्ब बनाये रखनेका मूलमन्त्र है । जब स्त्री उच्छृङ्खल होउठती है तब सारी शृङ्खलाएँ तड़तड़ाकर चटकजाती हैं । किन्तु जहाज जब समुद्रमें अकेला चल निकलता है तब उसे पानीकी अधिक शक्ति सहनी पडती है । मैं उन लोगोको भी जानता हूँ जो कहते हैं कि नारीने आरामसे रहनेकेलिए पुरुषको इतने अधिकार दिये हैं । हिन्दु-स्तानियोने भी आरामसे रहनेकेलिए ब्रिटिश साम्राज्यवादपर इतना भार छोड़दिया है । सभ्यता सिखानेकी आड बनानेवाले यह अन्धकारके प्रेत

कुछ नहीं

वास्तवमें एक दूसरेका गला घोट सकते हैं, क्योंकि उसमें उनके स्वार्थ लित रहते हैं। और कुछ नहीं। यह कुछ नहीं मुझे पागल बनारही है क्योंकि शून्यपर टकटकी लगाकर साधना करनेके व्यक्तिगत मोक्षसे मैं धृष्टता करने लगा हूँ। धार्मिक रूप और नीतिसे सती बनी रहनेकेलिए उसे जीवित रहने का कोई साधन ही न था। मैं पूछता हूँ क्या जवानी बेचना पाप है या कुत्तेकी तरह निरीह खा पीकर मरजाना ? तुम कहोगे रूखा सूखा खाकर और पवित्र रहना ही मनुष्यका सर्वोच्च आचरण है। लेकिन जो ऐसा उपदेश देते हैं वे न भूखकी व्यथा जानते हैं न यही समझते हैं कि सुख की जो अनुचित प्रेरणा होती है उसमें, उचित साधनसे प्राप्त आनन्दसे, कहीं अधिक बल और उत्तेजना होती है।

और कल वही गज्जो वही कहीं तक लगाये बैठा रहा होगा। लड़की घरमें अकेली थी। अमरनाथ कहीं गया था। जबर्दस्ती गज्जो उसके घर में घुसगया और उसे दबाने लगा। पहले तो लड़की मना करतीरही, लेकिन बादको जब वह यह धमकी देनेलगा कि तमाम पुराना किस्सा खोलदेगा तो वह काँपगयी। समझती थी कि अमरनाथको कुछभी नहीं मालूम। अब उसे शोक होता : क्यों न दुख सहकर भी उसने इस चादरको कोरा रखा ? हिन्दू समाजमें बहुत-सी जवान विधवा नहीं होती ? यदि अमरनाथ जान जायगा तब वह क्या करेगी ? वह उसे घरसे लात मारकर निकाल देगा। और ससार कहेगा ठीक है। ठीक तो शायद वह स्वयं कहेगी। परम्पराका मैल क्या शीघ्रही जासकता है ?

आज यदि वह पवित्र बननेका प्रयत्न भी करे तो कोईभी उसे स्वीकार करनेको तैयार नहीं होगा। सारे पाप धुल सकते हैं, एक यही पाप नहीं धुल सकता ? यद्यपि इसका पीछे कोई चिन्ह तक नहीं रहता। क्षण भरका वह शारीरिक आनन्द ही जिसकी चरम अभिव्यक्ति है वह आत्माका पाप कैसे होसकता है।

कुछ नहीं

गजोने धमकी दी कि वह उसकी पहली पोलोंका काला चिट्ठा सब के सामने छपवाकर बँटवादेगा। वह झुकगयी। गजोके दोस्तोंको तो मालूम था ही। इस जलनसे कि गजो फिर गोता मारकर मोती निकाललाया उन्होंने बाहरसे कुण्डी चढादी। हालके हालमे मुहल्लेवाले बिरादरीवालोंकी भीड़ इकट्ठी होगयी।

परसोवाला क्लर्क भी आगया। आखिर दरवाजा खोलागया। गजो निकला। अब क्या था? घर-घर खबर बिजलीकी तरह फैलगयी। औरतों के झुडके-झुड आनेलगे। क्लर्कसाहबने आगे बढ़कर उस लड़कीका अपराध सबके सामने खोलदिया। क्लर्कसाहबका चरित्र अच्छा समझा जाता था। इसी समय अमरनाथ भी लौटआया। उसने भी सुना और क्रोधसे पागल होउठा। तीरकी तरह भीतर घुसा, जैसे जानसे मार डालेगा। मगर भीतर घुसकर देखा तो चुप रहगया। लड़की निस्सहाय-सी बैठी थी। अमरनाथ ठिठक गया। उसने देखा जैसे वह लड़की बिजलीसे चोट खाकर स्तब्ध-सी सुन्न पड़गयी थी। एकबार उसने अपनी ओर देखा, एकबार उसकी ओर। मुहल्ला बाहर इकट्ठा होगया था, जैसे इससे बढ़कर स्त्रीकेलिए कोई पाप नहीं होसकता।

हमारा पाप-पुण्य परखनेका नैतिक ज्ञान इतना कलुषित और सकुचित होगया है कि एक स्त्री-पुरुषके मौन सम्बन्धपर ही धर्मकी दीवार खड़ी करते हैं। अमरनाथको एक-एककर याद आया। मुहल्लेकी चार भाभियाँ एकबार जब वह क्वॉरा था तब उसकी क्या न थी? और आज भी कोई गजोसे कुछ नहीं कहता। फिर इस लड़कीने ही ऐसा क्या अपराध किया है। आखिर बचपनमे ऐसी भूल कौन नहीं करता?

उसने देखा वह फूट-फूटकर रोरही थी। उसने उससे कुछभी नहीं कहा। जाने क्यों उसका मन पसीज उठा। इतने दिनोंमे वह उस लड़की के बारेमे सबकुछ सुनचुका था। घृणाके स्थानपर उसे सदा उसपर करुणा ही आयी।

कुछ नहीं

बाहर लोगोने तय किया कि अमरनाथको अगर बिरादगीमे रहना हो तो वह उस लडकी को घरसे निकालदे । अमरनाथ बाहर आया और उसको देखकर क्लर्कसाहबने घोषणाको दुहरादिया । मुन्नूकी बूढी बूआ हैं न, उसका कथन वेदवाक्यकी तरह स्त्रियोंमे चलता है । उसने सीधे सीधे शब्दोंमे अमरनाथसे इन्ही शर्तोंको दुहरादिया । लेकिन अमरनाथने थोड़ी देरतक कुछभी उत्तर नही दिया । उसने सिर उठाकर देखा । लोगोके मुख पर घृणा, तिरस्कार, और विज्ञोभके चिन्ह थे । वह तनिक भी विचलित नही हुआ । इतनी बडी बात उसपर ऐसे फिसल गयी जैसे चिकने घड़ेरसे पानी । आज उसपर अधिकारी होनेका दायित्व था । उसकी बुद्धिपर एक लडकी का जीवन था । क्या उसका मान एक स्त्रीके वेश्या होनेपर जीवित रह सकेगा ? जब वह गर्मी और सूजाकमे तडप तडपकर जानदेगी उस समय किस मुख से वह स्वर्गकी सीढीपर चढ़ सकेगा ? ससारकी कोई स्त्री उससे विवाह करने को तत्पर न थी । वह एक फँस गयी ही-सी जो उसपर आश्रित है उसे वह कुचलदे क्योकि उसे इसका अधिकार मिल गया है ?

सामने क्लर्क खडा था । अमरनाथ जानता था कि इस लम्पटके भीतर का विप ही ऊपर पुण्यके ये भाग बरसा रहा है । इन बड़ोंके मुँह इतने सँफुरे हैं कि भीतर हाथ देकर अच्छी तरह इन्हे मँजा भी नही जासकता । और वह खडारहा जैसे कुछ नही हुआ । उसने कहा—‘जो होगया गो होगया । अब अपने अपने घर जाइए ।’

‘नहीं’ बूआ गरजी, ‘तुम्हे उस कुलटाको निकालना पडेगा । ऐसी भी लुगाईकी क्या गुलामी ?’

किन्तु अमरनाथने कडककर कहा—‘जाओ, जाओ, घर जाओ अपने, समझों ! जब तुमने मुझ बूढ़ेसे इसकी शादी करायी थी तब वह जायज था ? और अब इस छोटी-सी गलतीपर इसे मैं निकालदूँ तो इसका

कुछ नहीं

क्या होगा ? दर-दर मारी मारी न फिरेगी ? जाओ, जाओ ! वह मेरी बहू है, किसीका क्या लेनदेन है ?

इसपर सबने दाँतोसे जीभ काटली । मगर क्लर्कसाहब बोलउठे—
'चलो ठीक है । तुम बूढ़े हो, तुम्हें तो रसोईदारिन चाहिए थी, सो मिल-
गयी । बीबीकी सब इच्छाएँ पूरी करनेकेलिए तुमने व्याह ही कब किया था !'

पापकी यह पुकार एक पड़्यन्त्र है । इसमें हमारा खोखलापन सारे
आदर्शोंको ठोकर मारकर नङ्गा नाचने लगता है । आये कोई और अपनी
प्रशस्तिके रक्तलिखित गीत सुनाये । आज मानवका सम्पूर्ण पतन होगया
है । इस वेदीपर नरबलिके अतिरिक्त किसीकी भी प्रशंसा नहीं कीजासकती ।

अमरनाथने सुना और भीतर-ही-भीतर वह लज्जासे सिकुड़गया । जिस
पौरुषपर बच्चा पैदा-भर करनेको गर्व करके भागतीय डींग मारते हैं, उसका
आजकल एरुमात्र उपयोग समझते हैं, वहभी उससे छीन लियागया था ।
जिसके बलपर नारी मुँहखायी-सी भालूकी तरह उमके पीछे दौड़ती है, उस
पर ही इस क्लर्कने घोर प्रहार किया था ।

मामने यह एक विचित्र व्यक्ति था जो पापको घरमे देखकर भी
उसे पालकर बढ़ा रहा था जैसे उस लडकीने कुछ नहीं किया ।

जन समाज ठठाकर हँसपडा । लोग अपने-अपने घर जाने लगे ।
उनकी इच्छाएँ पूरी नहीं हुई । शामतक सबके मुँहपर यही बात रही ।
भगवान् राम तक यह नहीं करसके थे । भीष्म पितामह तकके पुरुषार्थको
शिशु भालने नपुसकता कहा था ।

तुम क्या सोचते हो ? इस दाम्पत्य जीवनका प्रेम कहाँ है ? यदि
प्रेम दया है अथवा बाँटतोल है तो वह न रहस्य है न कोई अद्भुत कल्पना ।
क्या अमरनाथ बनना कठिन है या क्लर्कसाहब ? मैं तो दोनोंको ही कोई
बड़ी बात नहीं समझता । हमारे पास कुछ है ही नहीं जिससे हम मन बह-

कुछ नहीं

प्रिय अतः यही एक चक्र है जिसमें निरन्तर दौड़ते रहते हैं, मगर बाहर निकल पाते और अपनी ही पगध्वनिसे डरकर बार-बार मूर्छित हो जाते हैं।

लिखते-लिखते थक गया हूँ, फिर कभी लिखूँगा। भाभीसे नमस्ते कहना। मेरी राय है तुम पहले प्रेम न करके कैदियोंकी तरह ही सही, साथ-साथ रहने लायक समझौता करलो, वरना छोड़छाड़ दोगे तो जानते ही हो क्या होगा। प्रेम तो एक लाचारीका मसविदा है। अब नहीं है तो कल हो जायगा और कुछ नहीं है तो वही करना होगा। थोड़े दिन बाद तुम्हारे अनुसार प्रेमकी नयी परिभाषाएँ बन जायेंगी।

शेष सब कुशल है। एक बात अवश्य है। कैसाभी माननीय समझौता हो वह परोक्ष रूपमें होता पराजय ही है। उत्तर देना।

तुम्हारा ही
सोमनाथ

देवोत्थान

भोर हुई, जागरण हुआ । नन्दन वनमें सुरभित समीर अलमा-
कर गूँज उठा । मादक परिमलकी हिलोरसे स्निग्ध प्रकाश मिलमिला रहा
था । शतदल शय्यापर इन्द्राणी अगडाई भर उठी । सहसा उस युगोकी
शान्तिको घरघराहटकी भीषण ध्वनिने तोड़ दिया । झौंककर मेनका उठ
बैठी । इन्द्राणीने उसकी ओर देखा और भयभीत-सी दोनों इन्द्रके वक्षसे
चिपक गयी ।

‘देव, वृत्र आरहा है ।’

देवराज ठठाकर हँसपड़े बोले, ‘देवी, यह वृत्र नहीं, चर्यर फासिस्टो
के वायुयान आवाके वक्षस्थलको चीरकर गरजरहे हैं ।’

‘ओह’, प्राणोको धैर्यने आश्वासन दिया । सिंहद्वारपर दुन्दुभी
बजने लगी । गन्धर्वोंने वीणाके तारोपर उँगलियाँ फेरी । वही अजस्त-
विलासका महानद उमड़पड़ा ।

इन्द्रने वज्रको उठातेहुए कहा—‘देवी, एक दिन यह वज्र अभेद्य
था, पर न जाने मानवने इससेभी अभेद्य अस्त्रोका आविष्कार कैसे कर
लिया । यह त्यागका वरदान आज न जाने मुझे जीवनसे इतनी दूर कैसे
खींच लाया ?’

दो काली छायाएँ आकर इन्द्रके चरणोंपर लेट गयीं ।

एक ने कहा—‘देव, मैं अभीतक आपके शामनका प्रतिनिधित्व
कर रहा था ।’

दूसरेने कहा—‘देव, मैं आर्थिक रूपसे इसकी सहायता कर रहा था ।’

उर्वशी मुसकराई । उसने पूछा—‘तुम कौन हो, इतने जर्जर ?’

एकने कहा—‘मैं अन्धविश्वास हूँ। अपनी-अपनी कमरमे डोर बाँधकर दूसरा छोर मानव-विश्वमे बाँधकर यहाँ तक उडकर आये हैं।’

दूसरे ने कहा—‘देव, मैं साम्राज्यवाद हूँ। जर्जर विच्छिन्न होगया हूँ। अन्न खा रहा नहीं जाता। मेरी रक्षा करिए। मेरे अन्तर्गतके साथ आपका भी तो नाश है।’

इन्द्राणी बोल उठी—‘किन्तु तुमने हमारे नामपर शोषण और अत्याचार क्यों किया?’

साम्राज्यवाद पुकार उठा—‘देव, यह मानव तो अन्न पुरानी लीको को बिल्कुल छोड़ देना चाहता है। महाराजाविराज, इन अनीश्वरवादी राजाओंको समाप्त क्यों नहीं कर दिया जाता?’

वरुणने दौडकर यमसे कहा—‘चलिए वहाँ कुछ लोगोंको दण्ड दीजिए।’

यमने कहा—‘मगर यह तो कलियुग है! मेरी शक्ति तो क्षीण हो गयी है। क्या करूँ, गुस्सा तो बहुत आता है। रुद्रसे कहो न कि वे ध्वंस करे?’

देवताओंने समवेत-स्वरसे आवाहन किया—‘हे मृत्युञ्जय, नृत्य करो।’

महारुद्रने चरण उठाया, किन्तु युद्धकी भीषणतासे काँपती पृथ्वीपर उनका चरण काँप गया। पार्वती दौडकर उनके गलेसे लग गयी। बोली—‘रहने दो। तुम्हीं एक भोलेभाले मिल जाते हो सबको। यह क्या, पाँव लहलुहान हो गया?’

रक्तसे पाँव लाल था।

यमने कहा—‘यह तो मृत्युलोकमे मानवका ब्रह्माहुआ रक्त है।’

सरस्वती बोली—‘ओह, मेरी वीणाका नाद कोई नहीं सुनता!’

दंवोत्थान

स्वर्गमें कोलाहल मच उठा। त्राहि माम् त्राहि माम्के स्वरसे इन्द्र भी विचून्ध होगये।

उनके मुखसे सहसा निकल गयी—‘यह क्या?’

‘देव!’ चीत्कार हुआ। स्वर्ग पृथ्वीसे दूर हो चला है।

अन्धविश्वास और साम्राज्यवाद क्रोध और भयसे काँपने लगे।

वे बोले—‘महाराजाधिराज, कोई इस डोरीके मानव-विश्वमें बंधे छोरको काट रहा है।’

‘लौट जाओ। लौट जाओ!’ इन्द्राणी चिल्लाया।

इन्द्रने कहा—‘चलो मैं पहुँचा आता हूँ।’ वरुण और सूर्य भी साथ चले। इन्द्रने एक जर्मन वायुयानमें बैठनेकेलिए बुलाया, किन्तु उसी समय रूमके ऐन्टी-एयरक्रफ्ट गनके वारसे वह हवाई जहाज गिरकर जलने लगा। वरुण काँप उठे। बोले—‘बाल-बाल बचे। अरे इन्द्र, कहाँ आ गये? कमबख्त लड़ते हैं, लड़ने दो! कौन अपना नुकसान हो रहा है? पूजाके समय खाने आजायेगे। चलो।’

इन्द्रने कहा—‘नहीं सूर्य, तपो, तपो! कि यह अनीश्वरवादी भस्म हो जायें। सूर्य लाचारीके स्वरमें बोल उठे—‘क्या बताऊँ? आप कहेंगे कि पौरुष नहीं रहा। मगर सृष्टिका नियम ही ऐसा है कि मैं दिनपर दिन ठंडा हुआ जा रहा हूँ और उधर रूमकी बर्फपर मेरा कुछ असर भी नहीं होता।’

‘यह कौन मन्त्रोच्चारण कर रहे हैं?’ इन्द्र ने पूछा।

साम्राज्यवादने कहा—‘आर्यपुत्र हिटलर और सूर्यपुत्र जापान पूजा कर रहे हैं।’

‘और यह क्या है?’ वरुणने पूछा। साम्राज्यवादने खिसियाकर कहा—‘श्रीमान्, यह स्तालिनवाद है। नाक रगड़कर मर गया, मगर इसे

१२. ~~क~~ जित पाया। यहाँ लोकशक्ति इतनी प्रबल है। समझके परेकी सी ज्ञात है। मुझे कभी-कभी सदेह होता है कि आप तो कहीं इन्हे सहायता नहीं दे रहे।’

‘अजी राम भजो भाई साम्राज्यवाद।’ इन्द्रने कहा—‘यह क्या कह रहे हो? देवताओंपर अविश्वास? तबतो तुम्हारा नाश अवश्यम्भावी है।’

‘मेरे साथ आपके साम्राज्यका भी तो नाश है।’

‘यह सुनकर इन्द्र असमजसमे पड़गये। वरुणने इधर-उधर देखा। सहसा वह पुकार उठा—‘इन्द्र, वह देखो, स्वर्ग कितना धुँधला, सकुचित और क्षीण होकर न जाने कहाँ दूर उड़ता चला जा रहा है?’

इन्द्रने देखा।

वरुणने फिर कहा—‘अब अपना स्वर्ग सँभालियेगा कि यह पृथ्वी?’

इन्द्रने कहा—‘चलो।’

इन्द्र और वरुण उड़चले। सूर्यने रथको बढ़ाया। साम्राज्यवाद चीख उठा—‘मौकेपर दगा दे रहे हो?’

दूरसे आवाज आयी—‘बाज आये तुम्हारी दुनियासे।’

साम्राज्यवाद पुकार उठा—‘मैं तो लुट गया।’

देवताओंका क्षीण उत्तर सुनायी पड़ा—‘मानव जनशक्ति अपार है।’

साम्राज्यवादने रोर उठायी—‘यह सिंहासन, यह महल, यह मदिरा, यह आसरा... ..’

शब्द हवामे तैर उठे—‘किमान मजदूरोंके मुँह कौन लगे।’

साम्राज्यवाद गरज उठा—‘मेरी रक्षा करो’

प्रतिध्वनि वायुमें विलीन होगयी—‘हमे अपनी इज्जत प्यारी है।

आजसे तुम्हारी दुनियासे नाता ही टूट गया’

देवोत्थान

अन्धविश्वास अबतक चुप था। अब सूर्यसे बोल उठा—‘कहाँ जारहे हो ? सुनो तो !’

सूर्यने कहा—‘प्रातः सन्ध्या में जिस भारत भूमिसे अर्घ्य पाता हूँ उसका क्या हाल है ?’

साम्राज्यवाद किटकिटाकर बोला—‘वह गुलामीमे जकडी है। भूख, हत्या, बलात्कार और नङ्गापन मेरा साम्राज्य चला रहे हैं।’

सूर्यने विस्मित होकर पूछा—‘भीम और अर्जुनके देशमें ?’
साम्राज्यवादने कहा—‘वे तो मरगये। अब वहाँ आपसे भी अधिक मेरा राज्य है ?’

सूर्यने रथ बढ़ाते-बढ़ाते पूछा—‘यह कब हुआ ?’

अन्धविश्वासने कहा—‘तब देवता सो रहे थे।’

सूर्यने कहा—‘तो क्या चाहते हो ?’

‘जापान और जर्मनीका नाश। और गुप्त रूपसे चाहते हैं कि रूस भी अधिक न बढ़ने पाय।’


सूर्य बोला—‘यह क्या ? कहते हो कि बराबरीकेलिए, धर्मकेलिए, मानवताकेलिए लड़ते हैं, और हिन्दुस्तानको आजाद नहीं करते ? यह कैसी स्वार्थ और अन्धकार-भरी बात है ?’

साम्राज्यवाद बोल उठा—‘हाँ तुम भी चलेजाओ। जबतक जान रहेगी तबतक गुलामीको रखेगे . . . ’

एक हँसिया नीचेसे आकर अन्धविश्वासके लगा। वह गिरगया। सहसा नीचेसे भीषण गरज उठी। उस हुकारसे साम्राज्यवाद कॉप उठा।

सूर्यने दूरसे पूछा—‘यह क्या हुआ ?’

देवोत्थान

 हिन्दुस्तानमें एका होगया । अब कहाँ बचूँ ? उन्होंने गुलामीकी जजीराको तोड़दिया है ।’

पृथ्वीसे भीषण जनगान ध्वनि उठरही थी—

हम मजलूमों की मेहनतसे

था स्वर्ग बना साम्राज्य बना,

है आज लिया बदला हमने

ऐ झडे लाल सलाम तुम्हे ।

साम्राज्यवादके पैर लडखड़ाये और वह मूर्छित होकर गिरगया ।
आकाशमे झडा फहर-फहरकर पूछ उठा—सुना करते थे यहाँ कोई स्वर्ग
था ? कहाँ है वह स्वर्ग ? पृथ्वीसे भी अच्छा वह स्वर्ग कहाँ है ?

— — —

